В российских кинотеатрах звучит «Умри, моя любовь»: после восьмилетней паузы в большое кино вернулась Линн Рэмси. Мрачную историю о распаде романтических чувств после рождения ребенка, основанную на романе аргентинской писательницы Арианы Харвиц, впервые показали на Каннском кинофестивале. Там фильм с Дженнифер Лоуренс и Робертом Паттинсоном остался без наград, но привлек внимание многих критиков и прокатчиков. Теперь новинка доехала до России, и мы вспоминаем фестивальный текст Софьи Чернозуб, как шотландская постановщица рисует портрет женщины, проживающей послеродовую депрессию в окружении тотального безразличия близких.
фото: «Умри, моя любовь» (2025) / Про:взгляд
Молодая пара переезжают в старый загородный дом на границе с лесом, чтобы наслаждаться друг другом и воспитывать будущего ребенка. «Слышно только пение птиц», — характеризует жилище Джексон (Паттинсон), искренне радуясь, что возлюбленную теперь никто не будет отвлекать от работы над книгой. Вот только сама Грейс (Лоуренс) вместо щебета слышит копошение крыс в потолочных досках и надоедливое жужжание мух. Позже какофонию дополнят рев мотоцикла таинственного незнакомца (Лакит Стэнфилд), живущего по соседству, без умолку тявкающая собака, которую зачем-то притащит гражданский супруг, и непрекращающийся плач малыша.
На фоне такого недружелюбного звукового ландшафта Грейс начинает стремительно трансформироваться: из игривой, вовлеченной и заинтересованной в партнере молодой девушки — в отчужденную, взвинченную и пугающе непредсказуемую пациентку клиники для душевнобольных. Спусковым крючком психоэмоциональной изоляции молодой матери становится сам факт рождения малыша, за которым следует отдаление и от супруга, и от самой себя. Разрываясь между невыносимым одиночеством, сексуальной одержимостью и любовью к сыну, она не находит никакого другого языка, кроме телесного, чтобы выразить обуревающее её состояние. Постнатальная депрессия глазами Рэмси — это неконтролируемая мастурбация и ползание на четвереньках. Отчаяние вперемешку с агрессией, от которых героиня буквально лезет на стену и разбивает голову в кровь обо все доступные поверхности. Стреляет надоедливого пса якобы из жалости. Как бы между делом интересуется подробностями смерти дяди Джексона, в доме которого они поселились.
фото: «Умри, моя любовь» (2025) / Про:взгляд
История безумия дополнена яркими сновиденческими эпизодами, стирающими границу между вымышленным и реальным. Погружаясь на самое дно отчаяния, Грейс становится всё сложнее различать желания и производные болезни. Кто-то точно должен остановить приближающееся безумие, но никто не способен разглядеть черты прогрессирующей депрессии на фоне распада семейной жизни. Джексон после рождения сына быстро ретировался в объятия незнакомок и приходит домой, только чтобы поспать. Эксцентричная свекровь Пэм (Сисси Спэйсек) хоть и живет по соседству, но всегда держит наготове ружье, а не слова поддержки. Друзья заявляются лишь с дежурными вопросами во время смол токов. Наигранное соучастие окружающих дополнительно выводит Грейс из себя, толкая на еще более иррациональные поступки.
Линн Рэмси вновь не оставляет надежды на тихую счастливую и семейную жизнь. В 2011 году фильм «Что-то не так с Кевином», также представленный в основном конкурсе Канн, показал, что взаимная нелюбовь матери и ребенка способна привести к еще более жесткой форме ненависти. Название «Умри, моя любовь» легко переводится в прямую речь: то ли обращается к супруге отчаявшийся Джексон, явно не готовый к её безумию, то ли Грейс, с каждый днем теряющая связь с реальностью, не находит других слов для мужа. Под вихрем разрастающегося женского психоза, блестяще сыгранного Дженнифер Лоуренс, будут погребены все. Однако если в фильме единственным решением становится метафорический уход в лес, то в реальности, хочется верить, должна победить любовь. Пусть даже неконвенциональная и обсессивная, какой её рисует Рэмси.
«Умри, моя любовь» в кинотеатрах с 27 ноября.
«Умри, моя любовь»