Депрессия рок-звезды, помноженная на продюсерскую добродетель.
Байопик, рассказывающий о жизни культового музыканта, — жанр почтенный, но, как известно, несколько однообразный: очень уж сильны почему-то в головах голливудских сценаристов устойчивые сюжетные ходы и экранные стереотипы. И тем не менее с четкой периодичностью в год-два у нас обязательно появляется очередная музыкальная биография, которая сделана с размахом и недвусмысленно претендует на то, чтобы оказаться в числе триумфаторов предстоящего наградного сезона. Сюжет непременно должен быть о знаковом американском певце (таком, чтобы посмотрели по всему миру), а главный исполнитель — хорошо, если не уступает оригиналу как минимум в узнаваемости на улицах. Из последних подобных опытов, очевидно, вспоминаются «Боб Дилан: Никому не известный» с Тимоти Шаламе и «Элвис» с Остином Батлером — фильмы, о художественных достоинствах которых можно спорить, но чьи оскаровские амбиции на лицо. В этом году ряд продолжает байопик о Брюсе Спрингстине — выдающемся рок-исполнителе, чей пик популярности пришелся на середину восьмидесятых, а вся карьера уложилась в двадцать завоеванных «Грэмми».
«Спрингстин. Избавь меня от небытия» режиссера Скотта Купера, начиная с напыщенного названия и заканчивая стандартными сюжетными перипетиями, как раз написан будто бы по переходящей от сценариста к сценаристу заветной голливудской методичке. Здесь будет все, что мы привыкли видеть в байопике о трагичной судьбе великого музыканта: он — сексуальный и молчаливый — перемещается со страдальческим лицом со студии в гримерку, от любовницы — к продюсеру, от творческих мук — к сценическому экстазу, а мы по дороге слушаем только-только записанные хиты и умиляемся страданиям, так сказать, непонятого гения. За лицо и тело Брюса Спрингстина отвечает Джереми Аллен Уайт («Бесстыжие», «Медведь», «Стальная хватка»), который на этот раз исполняет не самую сложную роль в своей карьере, но зато относительно общего замысла выглядит более чем органично: повел ненароком бровью — и уже рок-звезда.
Эпизод из жизни Спрингстина выбран конкретный: в 1981 году музыкант возвращается из гастрольного тура и погружается в депрессию. Внезапный творческий и личностный кризис приводит к написанию культового альбома «Nebraska», потом об этом периоде жизни Спрингстина публицист Уоррен Зейнс напишет документальную книгу, и именно она легла в основу фильма. В конечном счете, «Спрингстин. Избавь меня от небытия» оказывается именно что не фейерверком, сотканным из будней молодого рок-н-ролльщика, а негромким, почти интимным фильмом о депрессии выгоревшего человека. Жалко только, что драматургически его состояние объясняется на каком-то детсадовском уровне: логика такая, что раз великий — значит страдает; раз выкладывается на концертах — значит устает; раз было тяжелое детство — значит прошлое не отпускает и именно поэтому зажить по-человечески не судьба. С одной стороны, творческие стенания здесь предсказуемо прерываются монохромными флешбэками из прошлого (окончательно вжившийся после «Переходного возраста» в роль грубоватого отца Стивен Грэм играет страшного родителя, который не может справиться с собственными демонами, а потому отравляет жизнь остальным). С другой стороны, одновременно с этим Спрингстин встречает девушку по имени Фэй (Одесса Янг), и между ними (какая неожиданность) вспыхивает искра. Ничего, кроме неловких неестественных диалогов, правда, не выйдет: музыкант боится серьезных отношений и в конце концов решает с возлюбленной распрощаться.
А все это для того, чтобы, пугаясь то неприятного прошлого, то неизведанного будущего, Спрингстин решил бы поэкспериментировать со звуком и записал бы новый акустический альбом, который впоследствии взорвет чарты и станет одним из его главных творческих достижений. Сюжет по-человечески понятный и драматургически беспроигрышный, но и тут шаблон на шаблоне: большую часть хронометража музыкант просто бренчит на гитаре, бродит по улицам, записывает что-то в блокнотик и сидит за письменным столом в позе, в которой обычно — без шуток — у нас изображают Пушкина. Продюсеры, естественно, ставят Брюсу палки в колеса, называя новинку «крайне нетривиальным карьерным ходом», а сценаристы фильма добивают своего персонажа и вкладывают в его уста банальности, которые, как сорняки, внезапно всплывают то тут, то там: Спрингстин «ищет истину в хаосе мира», «не может понять, кто он» и «лишь в себе самом когда-нибудь сможет обрести покой».
Режиссуру фильма сложно назвать удачей, но актерские работы явно стоит отметить; не зря The Hollywood Reporter помещает «Спрингстина» в первую десятку самых ожидаемых претендентов на попадание в обе мужские актерские номинации на предстоящем «Оскаре». Особого упоминания заслуживает не только Джереми Аллен Уайт, который, по сути, тянет на себе весь фильм, но и его выдающийся тезка Джереми Стронг, владеющий редким искусством непременно оказываться в центре внимания, даже играя роли сугубо второго плана. Здесь он принимает на себя образ Джона Ландау — благородного продюсера и агента Спрингстина, благодаря которому, в частности, стал возможен выход «Nebraska» в том виде, в котором его задумывал автор. И в этом — хотя бы одна за весь фильм обнадеживающая (пусть и не оригинальная) мысль: за каждым большим музыкантом хорошо бы видеть не только тяжелое детство и хроническую депрессию, но и честных людей, которые остаются в тени и своими руками устраивают встречу талантливой музыки с лишь формирующейся на глазах толпой фанатов.
Иван Пуляев
Источник: www.kinoafisha.info