Пять лет назад режиссер Владимир Котт выпустил в прокат собственное независимое кино с ярким названием «Конец фильма» – аллюзией на «8 ½» Феллини постановщик прощался с эпохой авторских картин. После «Конца фильма» уже не лирический герой в исполнении Валентина Самохина, а вполне настоящий режиссер Владимир Котт ушел в кинематограф массовый, сняв франшизу про «Непослушника» и много «культурных комедий». Однако с «Человеком, который смеется» он вслед за «Холодным сердцем», в декабре показанном на фестивале «Зимний», не только вновь пытается поместить авторский манифест в привычную для зрителя оболочку то ли сказки, то ли комедии, но и выступает своего рода аналитиком предпочтений аудитории. В случае с новым фильмом – еще и с Евгением Цыгановым, который тут выступил не только креативным продюсером, но и исполнителем главной роли, который в самом деле смеется большую половину фильма.
фото: кадр из фильма "Человек, который смеётся" / Инфинити Контент
Актер Дмитрий (Цыганов), чью фамилию особо не разобрать на его «вагончике», хотя там написано что-то похожее на «Крутов», входит с угрюмым лицом в сцену очередного боевика – сразу же пытает очередного несчастного и почти повешенного для сожжения врага (Борис Хвошнянский). Статист доволен взаимодействием со звездой, операторский цех и пиротехники хотят еще дубль, а режиссер (камео Владимира Котта) лебезит перед популярным артистом, которого, как тот потом говорит агенту (Степан Девонин), чуть не сожгли. Никаких дублей, естественно, не будет, тем более, когда актера то и дело поджидает на съемках бывшая жена (Ирина Пегова), которой срочно надо купить в модной новостройке квартиру для их сына (Андрей Цыганов, кстати, впервые снимающийся с отцом). Дмитрий эмоций, кроме негативных, кажется, вообще не испытывает. Его даже кастинг в Голливуде на роль очередного русского бандита особо не прельщает, хотя туда все же приходится тащиться. Под опостылевший возглас стюардессы: «А это вы»? И отсутствие колы, которой нужно развести виски. «Ну тогда водку»! – парирует герой Цыганова, как бы напоминая всем, в том числе стюардессе и своему агенту на кресле по соседству про знаменитого балабановского «Брата-2».
Кинематографическая дуальность, кстати, в первом акте «Человека, который смеется» соблюдена примерно всегда. Мрачный интроверт в исполнении Цыганова в одиночку на крупном или среднем плане почти не появляется. Он всегда с кем-то. Даже когда заходит в голливудский писуар, где в соседней «кабинке» его и поджидает успешный отечественный бизнесмен Виктор (Сергей Гармаш), готовый платить любой гонорар за то, чтобы Дмитрий сыграл главную роль в фильме «Кровная месть». Туда уже нанят режиссер (Кирилл Каганович), искренне любящий кино, да и агент актера тоже в деле. Приходится согласиться. Но вот беда – на одной из смен Дмитрия ранят так, что теперь он буквально не может держать суровое лицо, а просто смеется при каждом моменте.
фото: кадр из фильма "Человек, который смеётся" / Инфинити Контент
Со смехом Евгения Цыганова в кадре появляется все больше его крупных планов, где он удивительным образом порой походит на персонажей то Дмитрия Дюжева, то Никиты Михалкова из «Жмурок», за счет которых Балабанов высмеивал бандитскую эстетику, которой сам же задал моду. Владимир Котт идет по тому же пути, вставляя не только ремарки из Балабанова и «Слова пацана», но напрямую используя главную музыкальную тему из «Бандитского Петербурга». Однако вновь, как и в недавнем «Холодном сердце», он пытается очень интеллигентно и иронично – как все-таки педагог ВГИКа – указать на однообразие тем в отечественном кино.
В 2018-м фильм «Человек, который удивил всех», где герой Евгения Цыганова примерял на себя разные образы, чтобы излечиться от рака, получил приз Венецианского кинофестиваля и стал лучшим по версии редакции Кино-Театр.Ру. В столь не похожем на то время 2026-м многим из нас нужно то же лекарство от смертельной для отечественного кино болезни с симптомами в виде непрекращающихся сказок и бесконечных бандитских легенд о 90-х. Ну или как минимум — откровенно посмеяться при появлении очередного подобного проекта. Ведь всем нам, как и Владимир Котту вместе с Евгением Цыгановым, хочется верить, что смеющийся человек никогда не совершит зло.
«Человек, который смеется» в кинотеатрах с 26 февраля.
«Человек, который смеётся»