Бессмертный Прометей: от болтов в шее до феминистского манифеста.
Лето 1816 года выдалось кошмарным. В Швейцарии, на вилле у Женевского озера, компания скучающих гениев во главе с лордом Байроном зачитывалась мрачными рассказами о привидениях. Погода за окном была, мягко говоря, не солнечная. Так что четверка литераторов решила устроить конкурс на самую жуткую историю: каждый должен был придумать свой страшный сюжет. Восемнадцатилетняя Мэри Годвин проиграла бы в этом состязании, если бы не кошмар, приснившийся ей после разговоров Байрона и ее будущего мужа Шелли о тайнах жизни и смерти. Так мир получил роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» — столь же неумирающую историю, как и сам монстр, ее центральный персонаж.
Спустя два столетия ученый Виктор и его безымянное Творение превратились в миф, который каждый режиссер пересказывает по-своему. Одни видели в монстре ходячий ужас, другие — трагическую жертву, а третьи — зеркало человеческой жестокости. К интерпретаторам этого сюжета присоединилась и Мэгги Джилленхол с фильмом «Невеста» с Джесси Бакли и Кристианом Бэйлом. По случаю громкой премьеры мирового проката вспоминаем самые яркие встречи с чудовищем — от хрестоматийного ужаса до анимации и эротического трэша.
«Невеста!»: главная готическая новинка марта
Чикаго 1930-х. Кристиан Бэйл играет одинокого монстра, который просит доктора Юфрониуса создать ему спутницу. Они оживляют убитую девушку, и так пробуждается Невеста (Джесси Бакли), которая хочет романтики, свободы и даже возглавляет социальное движение.
«Невеста!» (2026) Около 90 лет назад на экраны вышла «Невеста Франкенштейна» Джеймса Уэйла, продолжавшая оригинальную историю о монстре, который мечтал о компаньонке. Мэгги Джилленхол представляет вольный ремейк этой истории в лучших традициях нуара. В актерском составе — Пенелопа Крус, Питер Сарсгаард, а также брат Мэгги — Джейк Джилленхол. Фильм описывается критиками как безумная гангстерская любовная история с элементами мюзикла и острым социальным подтекстом. Определенно, одна из самых значимых премьер весны.
«Франкенштейн» (1931), «Невеста Франкенштейна» (1935), «Сын Франкенштейна» (1939): Рождение канона
Но вернемся в прошлое, в 1931 год, к легендарному квадратному черепу, болтам в шее и мертвенно-бледной коже — таким чудовище Франкенштейна отпечаталось в массовом сознании благодаря режиссеру Джеймсу Уэйлу и исполнителю главной роли Борису Карлоффу. Актеру, кстати, по четыре часа наносили грим, из-за которого он не мог работать мимикой, поэтому большую часть эмоций он передавал через язык тела. Именно Уэйл придумал оживлять монстра электричеством (у Шелли этот процесс не описан), и он же привнес новое прочтение романа, показав монстра не машиной для убийств, а напуганным ребенком, который тянется к свету. Причем изначально студия Universal хотела, чтобы создание Франкенштейна был чистейшим злом, но Карлофф своей игрой сделал его жертвой обстоятельств, пробудив в зрителях сочувствие.
«Невеста Франкенштейна» (1935) В результате этот образ породил целое множество персонажей поп-культуры: от Ларча из «Семейки Аддамс» до Франкенштейна из «Монстров на каникулах». А еще и стал кассовым хитом, положив начало целой кинофраншизе. Сиквел «Невеста Франкенштейна» (1935) — редкий случай, когда продолжение не уступает оригиналу, а по мнению многих критиков, даже превосходит его. Уэйл добавил в историю черного юмора и готической эксцентрики. Кульминация фильма — появление Невесты с культовой прической-башней (Эльзе Ланчестер ее держал проволочный каркас). Монстр тянется к ней со своим знаменитым «Друг?», но возлюбленная, которую он так долго ждал, отвергает его леденящим криком.
Уже после ухода Уэйла из проекта Universal продолжила серию фильмом «Сын Франкенштейна» (1939). В этой главе сын Виктора возвращается в родовое гнездо, чтобы восстановить имя отца, но находит монстра (вновь Карлофф) и оживляет его. Атмосфера становится еще мрачнее, декорации — изощреннее с экспрессионистскими лестницами и подземельями замка, а к актерскому составу добавляется легендарный Бела Лугоши в роли горбатого помощника Игоря. Интересно, что именно здесь впервые напрямую обыгрывается путаница с именами (Франкенштейном нередко называют самого монстра, а не его создателя). В начале фильма наследник ученого говорит: «Имя отца стало символом ужаса. Девять из десяти человек называют это уродливое существо Франкенштейном». Так миф окончательно победил реальность.
«Франкенштейн Мэри Шелли» (1994): Эпическая достоверность
«Франкенштейн» (1994) Если Уэйл создал миф, то Кеннет Брана (режиссер и исполнитель роли Виктора) решил вернуться к истокам. В «команде мечты» фильма — продюсер Фрэнсис Форд Коппола, сценарист Фрэнк Дарабонт («Побег из Шоушенка») и исполнители главных ролей — загримированный до неузнаваемости Роберт Де Ниро (процесс создания образа занимал до 12 часов!) и Хелена Бонем Картер (связь с готикой для будущей музы Тима Бертона здесь только началась). И это действительно самая близкая к тексту романа экранизация, в которой отражены и трагедия матери Виктора, и путешествие в Англию, и многослойная философия романа. Брана насыщает кадр барочной пышностью и шекспировской страстью. А Де Ниро создает на экране мыслящего, страдающего великана, который читает Мильтона и требует от творца если не любви, то хотя бы справедливости.
«Франкенвини» (2012): Ода дружбе и ностальгии
«Франкенвини» (2012) В этой подборке не может не быть уже упомянутого выше Тима Бертона, для которого тема оживших мертвецов и странных монстров — важнейшая движущая сила творчества. «Франкенвини» — это ремейк его же собственной короткометражки 1984 года, история о мальчике Викторе, который с помощью молнии возвращает к жизни своего любимого пса Спарки. Черно-белая покадровая анимация, стилизованная под классические фильмы ужасов Universal и эстетику Джеймса Уэйла, — это семейное кино, которое, однако, затрагивает совсем недетские темы — одиночество, страх потери и умение отпускать.
«Виктор Франкенштейн» (2015): Монстр по-голливудски
«Виктор Франкенштейн» (2015) Энергичное бадди-муви Пола Макгигана в духе «Шерлока Холмса» Гая Ричи. На этот раз легендарная история показана не глазами ученого и даже не монстра, а глазами Игоря (Дэниэл Рэдклифф) — горбатого помощника, чей персонаж уже появлялся на экране в «Сыне Франкенштейна». Рассказчика мы встречаем в цирке уродцев, где его находит эксцентричный и слегка безумный Виктор (Джеймс МакЭвой). Вместо мрачной готики нас ждет стимпанк-эстетика, викторианский Лондон и динамичный монтаж. Любопытно, что Рэдклифф тогда стремился окончательно порвать с образом Гарри Поттера. И кажется, здесь ему это удалось. Актер носил накладные волосы и играл не просто «горбуна», а интеллигентного и ранимого соратника.
«Франкеншлюха» (1990): Трэш-феминизм Фрэнка Хененлоттера
«Франкеншлюха» (1990) Высокая трагедия о возмездии и философские идеи о цене научного открытия? Все это не про фильм с кричащим названием «Франкеншлюха» (но это лишь на первый взгляд). По сюжету изобретатель-самоучка Джеффри Франкен собирает новое тело для своей невесты, чья голова уцелела после встречи с газонокосилкой. Материалом для сборки служат тела нью-йоркских девушек по вызову. Несмотря на провокационное название и обилие крови, это очень смешное и, как ни странно, романтичное кино. Ожившая «невеста» отказывается быть пассивным объектом и идет мстить мужчинам за свою изломанную судьбу. Это еще и боди-хоррор с неожиданно сильным феминистским высказыванием, высмеивающим объективацию женского тела.
«Франкенштейн» (2025): Поэзия боли Гильермо дель Торо
«Франкенштейн» (2025) И, наконец, самая свежая экранизация «Франкенштейна» — проект мечты Гильермо дель Торо, который режиссер вынашивал десятилетиями. Постановщик называл роман «идеальной книгой для подростков» и обращал особое внимание на то, что монстр, по его мнению, — лишь ребенок, которого привели в этот мир безразличные люди, а потом бросили. Поэтому в его версии настоящее чудовище — не Создание (нежный Джейкоб Элорди, пускающий листочки по воде), а Создатель — эгоистичный, ревнивый и травмированный Виктор (Оскар Айзек). И хотя режиссер в силу главной идеи меняет часть сюжетных линий первоисточника, тем не менее он сохраняет религиозный подтекст романа, идею оставленности и одиночества человека. «Франкенштейн» — это барочная, ледяная, невероятно красивая сказка с 9 номинациями на «Оскар».
Ольга Корф
Источник: www.kinoafisha.info