Мировой прокат не слишком успешно штурмует «Тот самый» (в оригинале просто HIM). Хоррор об американском футболе спродюсировал Джордан Пил («Прочь», «Мы», «Нет»), а снял дебютант в полном метре Джастин Типпинг. В непривычном образе спортивной легенды здесь предстает Марлон Уэйанс, звезда «Очень страшного кино», а в водовороте сюжета всплывают то исторические, то религиозные отсылки. Алексей Филиппов постарался оценить красоту национальной американской игры и разобраться, что пошло не так.
Во время важного матча квотербек San Antonio Saviors Исайя Уайт (Марлон Уэйанс) получает тяжелую травму, открытый перелом ноги. Болельщики по всей стране в ужасе и смятении, но у одного из телевизоров отец заставляет сына пристально смотреть на увечье. В доме Кэйдов американский футбол заменяет религию, и Исайя — пророк его. «Без риска нет славы», — приговаривает родитель, мечтая, что паренек вырастет и станет таким же выдающимся спортсменом, как их кумир. Или даже лучше — «Тем самым» (HIM).
Уайт быстро оправляется от травмы — и со временем его со «Спасителями» чемпионская серия достигает восьми титулов. Кэмерон Кэйд (Тайрик Уизерс), сидевший тогда перед телевизором, выростает в талантливого квотербека, чья игра привлекает все команды лиги. Ему даже прочат место Исайи — в клубе и истории, — но сначала, как и всех юниоров, его ждет просмотр. Аккурат накануне столь важного события некто в наряде козла прикладывает его топориком по голове во время поздней тренировки. Здоровье и перспективы Кэма под вопросом, однако Уайт готов замолвить словечко перед владельцами клуба, если юнец потренируется с ним семь дней. Кэйд приезжает на роскошную виллу кумира и погружается в макабрическое закулисье американского футбола.
Уже первая сцена фильма сулит высокий градус абсурда — порой комичного, порой жутковатого. Столь емким прологом — отцовская одержимость, библейское имя квотербека — режиссер «Того самого» Джастин Типпинг с порога обещает размотать мифы большого спорта до основания. Только экспериментальные занятия в доме Уайта, рассчитанные на символическую неделю, не поражают воображение. Особенно с учетом серьезной черепно-мозговой травмы Кэмерона и намеков на галлюцинации от тонизирующих уколов доброго доктора Марко (неожиданный выход стендап-комика Джима Джеффериса). Амбициозный дебютант в полном метре, прежде работавший на сериалах «Черный понедельник» и «Проступки во Флэтбуше», придумал блестящую стратегию для матча, но, кажется, не смог её в полной мере реализовать на поле.
Итак, боготворимый Кэмероном и всей его родней (особенно покойным отцом) Исайя принимает фрешмена в доме-оазисе, раскинувшемся среди пустоши подобно мячу для американского футбола, расколотому на четыре дольки. По дороге на место будущих испытаний Кэйд видит толпу фанатиков, мечтающих, чтобы Уайт продолжал играть (вечно), а дерзкий новичок убирался подобру-поздорову. Оценив минималистичный интерьер, где стол для плотничанья или таксидермии соседствует с инсталляцией «плавящегося» ковра, юноша знакомится с супругой Элси (Джулия Фокс), которая развивает личный бренд (в частности, анальные секс-игрушки из малахита), а затем проходит унизительный осмотр. На огромном тренировочном поле его заставляют раздеться догола, подобно арестанту или племенному быку, чтобы снять мерки и оценить физическую форму. Дальше — больше: забеги под палящим солнцем, практика бросков, где за ошибку получает увечья невинный доброволец, репетиции интервью и фотосессий, без которых немыслима жизнь суперзвезды.
Типпинг очень выразительно живописует искореженный внутренний мир атланта, где всё сфокусировано на поддержании спортивной формы, доминировании над конкурентами и навыку выглядеть успешно в любой ситуации. «Тот самый» посвящен мраку, который скрыт вне лучей софитов, между строк рекордов и комплиментарной хроники. Вместе с тем в сюжете воспроизводится миф о перспективном новичке, который встречает гуру или даже бросает вызов архаичному божеству. Подобно знакомству сценариста с дивой старого Голливуда в «Бульваре Сансет» или противостоянии ведущей фитнес-шоу с молодой копией в «Субстанции». Все отвлекающие маневры недвусмысленно готовят схватку прошлого и будущего, в финале которой победитель чемпиона обречен стать чемпионом (то есть драконом, одержимым победами, вниманием и титулами). Попутно дебютант тегает гладиаторские бои, историю колонизации Северной Америки и, например, 1870-е, когда при школе-интернате для коренных американцев создали команду, обыгрывавшую более крупных белых сверстников благодаря тактическим ухищрениям. Американский футбол в HIM — воплощение мачизма и доминирования, права сильного и «победителей не судят».
Режиссер глубоко погрузился в контекст национального спорта, но фабула, сюжет и визуальная драматургия не столько дополняют друг друга, сколько дублируют или борются за один и тот же мяч. Проще говоря, отсылки к былым практикам завоевания остаются частью декора, а библейские образы служат рифмами, но не открывают новые смысловые линии. Ключевую идею фильма Типпинг передал в первой сцене, когда отец готовит Кэмерона страдать, как (пророк) Исайя, ради высшей цели. Наиболее показательна история с травмой Кэмерона: функционально необходимая для мотивации тренировок в доме Уайта, она работает и как намек на ненадежного рассказчика. Только с этой задачей неплохо справляются и медикаменты для поддержания формы, а в самой истории нет эпизодов, на счет которых могло бы возникнуть два мнения (неоднократно подтверждается, что насилие Кэйду не мерещится).
К финальному свистку «Тот самый» окончательно теряет связь с реальностью и предлагает выход через кровавую баню, как в «Субстанции». В поисках величия не стоит идти проторенной дорожкой — нужен собственный путь, намекает Джастин Типпинг, вольно или невольно повторяя расстановку на матч французской коллеги Корали Фаржа. При всех визуальных и дизайнерских изысках, особенно удачно скомбинированных в трейлере, HIM остается заложником подхода «у меня есть мысль, и я её думаю». Его язвительной отповеди большому спорту и желанию быть номером один (GOAT) явственно не хватает связности и саспенса, настоящего адреналина и полета фантазии. В общем, для высшей лиги пока сыровато, хотя потенциал, кажется, налицо.
«Он». Трейлер на английском языке