В этом году новогодний репертуар кинотеатров оказался традиционно сказочным — выбирать зрителю предлагается буквально между «Чебурашкой», деревяшкой и неправильным бутербродом. С первым все давно понятно (первый миллиард кассовых сборов взят с нахрапу), с третьим в общем-то тоже, а вот «Буратино» — странный зверь. Сумрачная сказка о мальчике из полена плывет строго в фарватере ностальгии по хорошему детскому кино, но делает это криво-косо и как будто нехотя. Такое чувство, что Игорю Волошину просто надоело снимать рафинированные сказки и он решил вспомнить молодость, проведенную в артхаусе.
фото: Кадр из фильма «Буратино» / Кинокомпания «Водород», Art Pictures Studio, «Национальная Медиа Группа», Art Pictures Distribution
Италия конца позапрошлого столетия — мир, в котором чудеса случаются, но положены не всем. По глади пруда плывет бутылка с тремя тараканами, говорящими голосами звезд (Николай Дроздов, Антон Шастун, Ваня Дмитриенко). Паразиты в ладных костюмчиках планируют навестить мудрую Тортилу (Светлана Немоляева), проживающую на дне водоема в комфортабельной подлодке, попить чаю с вареньем, а заодно выторговать у местной владычицы судеб маленькое чудо для своего домовладельца — нищего шарманщика Карло (Александр Яценко). Для маленького человека приятных сюрпризов не припасено, но он бесконечно добр и столь же одинок, потому мелкие соседи и решаются нелегально притараканить ему волшебный ключик, полный таинственной звездной пыли: откроешь им дверь, загадаешь желание и все обязательно исполнится. А дальше зрители вне зависимости от возраста и сами знают, что случится — волшебство одушевит поленце, из него шарманщик сделает себе сына Буратино (говорит голосом Виталии Корниенко).
Отеческое стремление дать Буратино будущее закончится неудачей. Выструганный из бревна сын в школе не приживется и предпочтет коротать время не за азбукой, а в театре, где натянуто улыбающиеся артисты лупят друг друга палками на потеху публики. Здесь самобытность мальчика придется ко двору: директор Карабас Барабас (Федор Бондарчук) и его комичный миньон Дуремар (Лев Зулькарнаев) сразу поняли, как монетизировать чудо, заказали ему прилипчивую песенку и принялись раскручивать из куклы звезду международного масштаба. Карло расстроенно вздохнет, но препятствовать не станет: что он, итальянская босота, может дать любимому чаду кроме безусловной любви? Отпустит сына на гастроли и будет тихо радоваться открыткам, направляемым к нему в каморку со всего света. И не задумается, что Буратино, будучи кумиром публики от Нью-Йорка до Москвы, за время своих разъездов не заработает ни копейки, ни сольдо, ни гинея. Сам он о гонорарах ничего и знать не знает, а лукавый Карабас как-то позабыл об этом рассказать… Да и новые друзья из актерской труппы до поры будут молчать о творящейся за кулисами адской кухне искусства: их начальник за любой просчет лупит до синяков. «Бьет — значит любит» — новая для Буратино сентенция, и потому он решает против нее восстать, превратившись из послушного реквизита в борца за справедливость. Очень наивного, с трудом отличающего добро от зла, но все же искреннего в своих мотивах.
фото: Кадр из фильма «Буратино» / Кинокомпания «Водород», Art Pictures Studio, «Национальная Медиа Группа», Art Pictures Distribution
«Буратино» — это типичный симулякр третьего порядка по Бодрийяру, кристально чистый подлог реальности, сделанный из отсылок ко всему на свете. Знакомая каждому песенка Юрия Энтина на музыку Алексея Рыбникова прибыла сюда из любимого несколькими поколениями фильма 1975 года. Легкая нотка мистики берет начало в классическом «Золотом ключике» Александра Птушко, а удивительно неуместные (и тем восхищающие) образы хорошо известных персонажей вообще пробрались сюда из ранних экспериментов режиссера — сегодня уже трудно поверить, но Игорь Волошин начинал свою карьеру не с «Ольги», а с зубодробительной авторской чернухи о поколении молодых, злых и склонных к саморазрушению. И вот в 2026 году, после неизмеримо пресного «Волшебника Изумрудного города», Волошин выводит на сказочную сцену хорошо знакомых ему нефоров и страдальцев. Мальвина (Анастасия Талызина), неожиданно похожая на героинь «Нирваны». Артемон (Марк Эйдельштейн) — как один из многочисленных дружков главного героя драмы «Я». Примороженный Пьеро (Степан Белозеров), навязчивый Арлекин (Рузиль Минекаев) — чушпан и пацан, заброшенные в комедию дель арте. Да даже расширенная линия родительства, рассказанная через отчаявшегося произвести на свет жизнь папы Карло — чем не отзеркаленная тема «Бедуина»?
Для киноадаптации «Золотого ключика» обращение к посторонним образам не являются чем-то неестественным — в конце концов, сам текст Алексея Толстого является глубоко переработанной версией «Пиноккио». Столетие назад вернувшийся из эмиграции Красный граф задумал не просто адаптировать для советского читателя сказку Карло Коллоди, а полностью переработать ее в духе соцреализма; жутковатая одиссея ожившей деревянной куклы преобразилась в инструкцию по борьбе с эксплуататорами трудового народа. Классовый конфликт в новом «Буратино», конечно же, притушили, но вытравливать до конца не стали. С ним и в наше время есть что сделать. Более того, трудно бороться с ощущением, что личность Карабаса Барабаса волнует создателей поболе судьбы заглавного персонажа.
фото: Кадр из фильма «Буратино» / Кинокомпания «Водород», Art Pictures Studio, «Национальная Медиа Группа», Art Pictures Distribution
Нет, разумеется и Буратино получит свою минуту славы, став для фильма имени себя не просто фигурой, что «с доброй сказкой входит в дом». Окружающие его герои часто и упорно будут напоминать, что мальчик-то ненастоящий, какой-то странный и вообще, судя по реакции жестоких сверстников, «урод». Напуганные учителя будут разводить руками и просить несчастного родителя увести чадо из школы, в которой нет места персонам с «деревянностью», нечистые на руку взрослые с улыбкой на лице будут обманывать малыша, заставляя его вначале просто батрачить за спасибо, а потом и просто воровать — только ради демонстрации этой социальной жестокости в фильме появляются уличные аферисты Алиса (Виктория Исакова) и Базилио (Александр Петров открыл в себе талант играть хихикающую нечисть). Но намеки на духовный кризис ребенка, постепенно осознающего свое трагическое отличие от других, несколько теряются на фоне сюжетной арки сатрапа-продюсера, сыгранного, что характерно, одним из продюсеров фильма. В своем желании раскрыть злодея Волошин и сценарист Андрей Золотарев идут гораздо дальше самого Толстого, не только выписывая Карабасу трудное детство, но и отдавая ему на бенефис, должно быть, лучшую сцену фильма, предназначенную явно не детям, а сопровождающим их взрослым.
Оставленный труппой директор убеждает себя, что способен, как и раньше, вызывать у публики восторг — он ведь умудрился как-то сколотить капитал задолго до Буратино и Мальвины… А значит, не лишен способности радовать толпу. Но время Карабаса уже прошло, насильно мил не будешь, и в упоенно кривляющегося артиста летят гнилые помидоры, после чего он, потупив взор, покидает сцену. Что это, если не издевка российской киноиндустрии над самой собой, без продыху клепающей зрелища в погоне за очередным миллиардом, но притом разучившейся чувствовать почву под ногами? «Буратино» — быть может, самая смелая сказка из тех, которые российское кино рождало за последние годы. Она неожиданно взрослая не только в мрачноватом визуальном стиле (пора бы признать, устали мы от сказок, главный прием которых — выжигание глаз кислотными цветами), но и в предложенных темах для внеклассного размышления. В кои-то веки ушедших дальше дошкольных представлений о добре-зле и ленивых шуток о массовой культуре. Но реальность такова, что фильму все равно приходится довольствоваться званием «лучшего из худших»: жанровые болезни — неровный сюжет, галопирующий темп повествования и монтажная бессвязность, иногда прерываемая на музыкальные номера — «Буратино» не миновали. Это уже не Страна дураков, но все еще кладбище нереализованных амбиций и недоведенных до конца уроков. Главная беда киносказок остается неизменной: придумывают фильм творческие Буратины, а готовят к прокату — расчетливые Карабасы.
«Буратино» в кинотеатрах с 1 января.
«Буратино». Трейлер №2