Маргарита Савинова •
Реклама
Неслучайно говорят, что лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Самое захватывающее, напряженное и дискомфортное состояние для зрителя – пограничное. Психика достаточно быстро адаптируется даже к самым кошмарным условиям. Чтобы удерживать нас в состоянии перманентного страха, режиссеру необязательно придумывать монстров. Достаточно создать атмосферу, а дальше воображение сделает все за нас, потому что ничто не пугает так как неизвестность. Чтобы заставить нас сомневаться в реальности, режиссеры просто убирают привычные детали.
Представим станцию метро или торговый центр, где абсолютно нет людей. Сначала человек обрадуется, что вокруг него нет привычной давки и недовольных посетителей, но потом это пустое пространство начнет напрягать. Ведь если здесь никого нет, то что-то случилось, а значит за стеллажами затаилась скрытая угроза. Правда ли надпись висела здесь, неужели этот бренд еще существует, а была ли раньше подозрительная трещина в стене – мозг старается заполнить лакуны, возникает иррациональный страх. Именно так работают лиминальные пространства (liminal spaces) – привычные локации с эффектом зловещей долины. Аэропорты, продуктовые магазины, даже офисный опенспейс становятся порогом между реальностью и аномальной зоной, в которой творится разное.
Рассказываем на примерах, где и как режиссеры манипулируют нами с помощью лиминальных пространств.
«Разделение» (2022 – …)
Афиша сериала «Разделение» (Severance, США, 2022 – …)
В сериале «Разделение» сотрудники Lumon Industries прошли процедуру, после которой их сознание ведет двойную жизнь: экстра не помнят, чем занимались на работе, а интра не подозревают, кто они вне стен офиса. Но однажды программа дает сбой, и герой Адама Скотта начинает подозревать, что стал частью чьего-то кошмарного эксперимента.
Повседневность экстра показана как есть, а вот здание Lumon Industries выглядит как бесконечные однообразные лабиринты со множеством дверей, за которыми творятся странные вещи. Герои занимаются бессмысленной работой и проводят досуг по протоколу. Все эти папки, ретро-эстетика компьютеров и прочей техники, белые стены с ослепляющими лампами заставляют сомневаться в реальности, будто герой находится во сне или в коме, а зрители бродят по его спутанному сознанию.
Кадр из сериала «Разделение» (Severance, США, 2022 – …)
«Выход 8», реж. Гэнки Кавамура (2024)
Афиша фильма «Выход 8» (Exit 8, Япония, 2025)
Лиминальный хоррор «Выход 8» Гэнки Кавамуры основан на одноименной инди-игре, в которой герой блуждает по бесконечному лабиринту токийского метро. Сюжет фильма строится на том, что главный герой боится стать отцом (в игре такой мотивации нет).
Задача проста: чтобы выбраться, нужно замечать аномалии. Если их нет, то идти вперед, но если они есть – поворачивать назад. Игрока, который не заметил аномалию, отбрасывает в самое начало, и он начинает сначала. Нюанс в том, что чем дольше человек бродит по лабиринту в поисках выхода 8, который ведет наружу, тем страшнее аномалии. Кстати, на одном из постеров (в том числе на японской афише фильма) показана петля Мебиуса, которая является метафорой бесконечности (потому что ломает представление о том, что две параллельные прямые не пересекаются). Чувство страха вызывает, например, NPC персонаж, который в упор не замечает героя, но потом начинает себя непредсказуемо себя вести. Интрига в том, выберется герой или сам станет частью пространства, то есть аномалией.
Кадр из фильма «Выход 8» (Exit 8, Япония, 2025)
«Закулисье реальности», реж. Кейн Парсонс (2026)
Афиша фильма «Закулисье реальности» (Backrooms, США, 2026)
Сюжет «Закулисья реальности» основан на популярной крипипасте о бесконечном лабиринте пространств. Согласно городской легенде, на нулевом уровне человек попадает в запутанные офисные коридоры с желтыми обоями, влажными коврами и люминисцентными лампами, а выше его ждут аномалии и монстры. На форумах сторонники этой теории обсуждают лор пограничного мира и способы оказаться в другом измерении.
В хорроре главные герои – продавец обуви (Чиветель Эджиофор) и затем его психотерапевт Мэри (Ренате Реинсве) – обнаруживают портал в подвале магазина. Здесь пространство меняется вопреки законам физики.
Кадр из фильма «Закулисье реальности» (Backrooms, США, 2026)
«Твин Пикс» (1990 – 2017)
Афиша сериала «Твин Пикс» (Twin Peaks, США, 1990 – 2017)
Самое запоминающееся лиминальное пространство создал Дэвид Линч в сериале «Твин Пикс». Это комната с красными бархатными шторами и зигзагообразным узором на полу. Впервые Дейл Купер оказывается там во сне и видит погибшую Лору Палмер. Позже он узнает из мифологии индейцев о черном и белом вигвамах, где обитают духи. Герой встретится лицом к лицу не только со злобной сущностью, но и со своим двойником. Позже в красной комнате покажутся и другие герои, которые застряли между измерениями.
Кадр из сериала «Твин Пикс» (Twin Peaks, США, 1990 – 2017)
«Вивариум», реж. Лоркан Финнеган (2019)
Афиша фильма «Вивариум» (Vivarium, Ирландия, Бельгия, Дания, 2019)
В «Вивариуме» лиминальное пространство вдохновлено картинами Рене Магритта. На первый взгляд, пригород кажется олицетворением американской мечты, но фасад красивых домов с газонами оказывается ловушкой.
По сюжету молодая пара (Имоджен Путс и Джесси Айзенберг) решает съехаться. Они приходят в агентство недвижимости, где их встречает странный сотрудник. Поначалу герои радуются новому жилью, но вскоре обнаруживают, что из лабиринта одинаковых зданий невозможно выбраться. Мужчина и женщина даже поджигают дом и роют тоннель, но наутро все снова встает на свои места. Однажды они получают странную записку: «Вырастите ребенка, получите свободу».
Кадр из фильма «Вивариум» (Vivarium, Ирландия, Бельгия, Дания, 2019)
«Дочь рыбака», реж. Юлдус Бахтиозина (2020)
Афиша фильма «Дочь рыбака» (2020)
В «Дочери рыбака» лиминальное пространство выглядит абсурдным и в то же время эстетическим. Фильм переосмысливает идею о современных царевнах. Главная героиня – продавщица рыбного ларька Полина, которая страдает от бессонницы. Однажды она обслуживает странную гостью, которая угощает ее чаем. После напитка девушка галлюцинирует наяву. На столе у нее сидит птица-феникс, а по телевизору реклама предлагает любой желающей стать царевной. Полина приходит по адресу, где сон и реальность смешиваются. Героиня сталкивается с привычной бюрократией, но в то же время ничто здесь не подчиняется логике.
Кадр из фильма «Дочь рыбака» (2020)
«Клетка», реж. Тарсем Сингх (2000)
Афиша фильма «Клетка» (The Cell, Германия, США, 2000)
В хорроре «Клетка» лиминальные пространства служат для того, чтобы показать больное сознание серийного убийцы. Героиня Дженнифер Лопес работает психиатром и помогает полицейским найти жертву, которую похитил и спрятал психопат в своей камере пыток. С помощью технологий она начинает видеть мир его глазами. Сначала героиня оказывается в повседневных локациях, но чем дальше, тем они становятся все более экзотическими и сюрреалистичными, а сущности из безобидных превращаются в агрессивных.
Кадр из фильма «Клетка» (The Cell, Германия, США, 2000)
«Куб», реж. Винченцо Натали (1997)
Афиша фильма «Куб» (Cube, Канада, 1997)
Лиминальный хоррор «Куб» показывает людей, которые почему-то оказались внутри замкнутого пустого пространства. Все комнаты похожи и соединяются транзитными зонами. До самого последнего момента неясно, где находятся незнакомцы – в лимбе, в ловушке или вообще на инопланетном корабле где-то на краю вселенной.
Кадр из фильма «Куб» (Cube, Канада, 1997)
«Игрушки», реж. Барри Левинсон (1992)
Афиша фильма «Игрушки» (Toys, США,1992)
Действие происходит на фабрике игрушек, где лиминальность пространства ощущается на контрасте детской невинности и скрытой угрозы. После смерти владельца бизнес отходит его брату-генералу, который вместо игрушек решает производить боевые дроны. Сын покойного узнает об этом и организовывает саботаж на фабрике, используя игрушки против машин. Все действие разворачивается на фоне миролюбивого пейзажа с искусственным газоном и облаками.
Кадр из фильма «Игрушки» (Toys, США,1992)
«Шоу Трумана» (1998)
Афиша фильма «Щоу Трумана» (The Truman Show, США, 1998)
Искусственный город, в котором родился и вырос Труман – ни о чем не подозревающая звезда телешоу о собственной жизни, выглядит по-разному глазами героя и со стороны зрителей. На экране телевизора его повседневность кажется идеальной и беззаботной, но сам герой начинает сомневаться в реальности. Каждый раз, когда он хочет выехать за пределы города, что-то его останавливает. И не только пространство, но и сами жители, в том числе его собственная семья, начинают выглядеть зловещими.
Кадр из фильма «Щоу Трумана» (The Truman Show, США, 1998)
«Сияние», реж. Стэнли Кубрик (1980)
Афиша фильма «Сияние» (The Shining, США, Великобритания, 1980)
Стивен Кинг и Стэнли Кубрик создали одно из самых зловещих лиминальных пространств. Даже название отеля «Оверлук» как бы намекает об опасности. Герой Джека Николсона вместе с женой и сыном соглашается присматривать за отелем в мертвый сезон. Все засыпано снегом, а внутри здания никого нет. Писатель и режиссер показывают однотипные коридоры, по которым блуждают герои, огромные пространства номеров, ресторана и зон отдыха, которые в отсутствие людей выглядят как портал в другое измерение. Пока отец сходит с ума, сын вдруг осознает, что видит призраков.
Кадр из фильма «Сияние» (The Shining, США, Великобритания, 1980)
«Сталкер», реж. Андрей Тарковский (1979)
Афиша фильма «Сталкер» (1979)
«Сталкер» Тарковского основан на повести «Пикник на обочине» фантастов-братьев Стругацких. Действие происходит в аномальной зоне, куда нелегально проникают сталкеры, чтобы раскрыть тайну вселенной. Злая ирония заключается в том, что все объекты, ради которых сталкеры жертвуют жизнями, на деле оказываются не более чем инопланетным мусором. Режиссер показывает обычную болотистую местность и заброшенные здания, которые выглядят как портал в другое измерение, где не работают законы физики.
Кадр из фильма «Сталкер» (1979)
Источник: peopletalk.ru