Российский прокат готовится «На выброс»: Константин Бронзит снял приключенческую комедию, чьими героями стали ненужные хозяевам вещи. Премьера мультфильма о том, что чужое мнение не делает нас мусором, состоялась на кинофестивале «Маяк», а теперь притчу для самых маленьких (от шести лет) можно увидеть в кинотеатрах. Алексей Филиппов размышляет, кто, куда и зачем направляется в новой работе живого классика.
Мак (Андрей Лёвин) — стильный оранжевый галстук, как в песне группы «Браво». Всю жизнь он провел на шее богатого мужика, у которого есть особняк, спорткар и, видимо, столько денег, что хоть каждый день в бутик. Однажды ему надоедает яркая тряпочка на шее, и верный аксесуар оказывается на обочине, практически в куче мусора. Там, где обитают подавленный матрац, хромой стул, щербатая печатная машинка, погасшая настольная лампа (привет, Pixar), воскресшие шпроты и другие некогда друзья человека. Фабричный мажор, конечно, не считает себя хламом и на окружающих поглядывает свысока, но его ждет одиссея морального и буквального преображения. Наслужавшись пакета-проповедника Эзотерия (Михаил Черняк), брошенные предметы отправляются на поиски Великого разделителя, который дарует им новую жизнь. Мак примыкает к «крестовому походу» вещей, рассчитывая вернуться к хозяину, но планы быстро и неоднократно поменяются.
Одушевление утвари входит в число древнейших заклинаний анимации, которому уже больше века находят самое разное применение: от сказочных нравоучений в духе «Мойдодыра» до упражнений на эмпатию, подобно революционной «Истории игрушек», где некогда любимые фигурки мальчика Энди буквально отправляются на чердак истории. Двукратный номинант «Оскара» Константин Бронзит, чередующий авторские мультфильмы («Мы не можем жить без космоса») с хитами проката («Лунтик. Возвращение домой»), сделал еще один шаг по, казалось бы, исхоженному маршруту. Герои «На выброс» — не просто ожившие предметы быта, подобно чайникам да канделябрам в «Красавице и чудовище», а «вещи с историей», но не столь очаровательные, как обитатели детских спален у Pixar (впрочем, в четвертой части была неказистая игрушка из одноразовой ложки). Затея довольно амбициозная, тем более трудно представить, кто еще мог бы позволить себе в безжалостных экономических реалиях такой эксперимент. Для сторонних наблюдателей разговоры о хламе, казалось бы, за версту отдают социальной рекламой.
Спутники Мака на самом деле не так уж далеки от ковбоя Вуди и космонавта База — отлитых в пластмассе героев американской истории времен фронтира и космической гонки. Треснувшая вазочка Лили (Юлия Рудина), просящий каши ботинок Бут (Антон Виноградов), обремененный жвачкой Чуи (Михаил Хрусталёв), легкомысленная катушка с клоком ниток Кати (Агата Лёвина), пожилой телефон-раскладкушка Лестер (Георгий Штиль) и туалетный освежитель Бриз (Андрей Зайцев) являют собой «народные типажи». От них обитатель состоятельной шеи, разумеется, далек, хотя англоязычные имена всех собравшихся намекают, что пропасть не так велика. Да и свалка общественных масок довольно условна: башмак-пролетарий с грубоватым чувством юмора такой же артефакт вневременья или далекой старины, как и цитирующий отечественных поэтов интеллигент-протосмартфон. Сложно представить (юных) зрителей, которые узнают в персонажах соседей или друзей.
Тем любопытнее, что притча Бронзита, написанная в соавторстве с канадцем Ароном Данном, продюсером первого «Барсукота» и «Красного состава», не сводится к короткому метру. В сущности, перерождение хлама, отчаявшегося и разобщенного, неизбежно происходит в финале, когда перед Маком и Ко открываются небесные врата ресайклинга, дарующего отходам вторую, а то и третью жизнь. Только в будущее, намекает «На выброс», возьмут не всех — и гоп-компании, как-то связанной с жизнедеятельностью (предположительно) российского общества, необходима нравственная трансформация, чтобы вновь нести пользу городу и миру. Как водится в духовных сюжетах, над которыми в мультфильме подтрунивают, ценна непосредственно дорога, а не финиш.
Сам маршрут складывается из разрозненных гэгов: то выброшенные предметы улепетывают от исполинских пылесосов, то оказываются в подвале с крысой-книголюбкой (Регина Щукина), считающей, что поедание хорошей литературы делает из нее образованную личность, то блуждают по сумрачному лесу (особенно выразительная черно-белая новелла). Приключения делают героев сплоченнее, но не то чтобы раскрывают характеры: кажется, сюжетные повороты рождаются в логике каламбура, которыми пестрят диалоги (с ними помогали стендап-комики Кирилл Селегей и Алексей Шамутило), а не как фрагмент большой картины мира. Такая необязательность вступает в конфликт и с интонацией комедии нравов (снятся ли зумерам катушки для ниток?), и с претензией на злободневность (ощущают ли россияне себя на обочине истории?). Явление в сюжете чайки по имени Джонатан Ливингстон (Сергей Мардарь), чей дед увековечен Ричардом Бахом, лишь подчеркивает ничем не подкрепленный пафос мультфильма. Мысль о том, что отсутствие признания и заслуг не равно тщетности бытия, и до этого проговаривалась на разные голоса.
Сам подход «На выброс», при отстраненной, декоративной современности, кажется слегка нафталиновым, растущим из логики советских нравоучений. Герои-типажи, эзопов язык, огибающий все острые углы, но не упускающий возможности поддеть так называемых обывателей, россыпь отсылок к культурным авторитетам, которые в современных реалиях на самом деле уже не делят читателей/зрителей на какие-либо касты, не работают как подмигивания «для своих». Мир анимации давно не замкнут на национальных библиотеке и матрице, а утварь способна не только пародировать людские характеры, но и вмещать в себе дух целых эпох, сложную комбинацию человеческого опыта и собственный характер. Символично, что ранее в этом году стартовал аниме-хит «Гатиакута», где люди, буквально выброшенные на футуристическую свалку, обретают суперспособности благодаря такому же (в глазах общества) хламу. Отслужившее старье при должном уходе там превращается в магические артефакты — в логике синтоизма и народных поверий о цукумогами (обретших индивидуальность вещей). Хорошо, если юные и не очень зрители осознают непреходящую ценность себя и окружающих, а не увидят в мультфильме деление на тех, кто летает — или же портит воздух. Самой работе Константина Бронзита этой бережности к трещинам и слабостям , кажется, не достает.
«На выброс» в кинотеатрах с 20 ноября.
«На выброс»