Даррен Аронофски «Пойман с поличным» в международном прокате: его новый фильм добрался до кинотеатров США и других стран. Историю про экс-бейболиста, который оказался в центре криминальной разборки, сразу же начали сравнивать с байками Гая Ричи, однако Алексей Филиппов уверен, что режиссер «Черного лебедя» и «Реквиема по мечте» вообще с другого района. Что увлекло Аронофски в сюжете о злых русских (и евреях, и пуэрториканцах, и вообще всех), читайте в нашей рецензии.
«Два русских, два еврея и пуэрториканец заходят в бар», — гласит слоган нового фильма Даррена Аронофски. Доверившись только постеру, можно подумать, что режиссер «мамы!» и «Фонтана» мельчит: дескать, от конспирологических триллеров («Пи») и драм мифологического размаха («Ной») он в итоге пришел к криминальным анекдотам. «Пойман с поличным» действительно жестокий курьез в безразмерном Нью-Йорке, который никогда не спит, а если и прикрывает глаза, то тут же просыпается мафия. Правда, смешного в нем мало, а режиссер, когда-то слывший большой надеждой американского кино, не изменяет себе. В одноименном романе Чарли Хьюстона, первом из трилогии, он нашел фирменного (анти)героя. Человека, невольно бросившего вызов судьбе.
Ночной бармен Хэнк Томпсон (Остин Батлер) — несостоявшаяся бейсбольная звезда. В школе подавал большие надежды и уже собирался в про-лигу, но жуткая травма поставила на спортивных перспективах крест. Теперь он заливает тоску алкоголем, встречается со страстной медсестрой Ивонн (Зои Кравиц) и преданно следит за успехами земляков из San Francisco Giants. В последних матчах те, как на зло, проигрывают, но скоро всё изменится. Сосед-панк Расс (Мэтт Смит) отдаст Хэнку на передержку кота, чтобы проведать отца в Великобритании. Вместе с питомцем Томпсон получает будто бы черную метку. К соседу тут же наведаются два русских отморозка — Микроб (Никита Кукушкин*) и Алексей (Юрий Колокольников), которые ищут нечто ценное (они такие не одни). Короткий разговор в коридоре будет стоить Хэнку почки и душевного спосойствия. С этой минуты в его жизни начнут множиться вопросы без ответа и мутные личности, склонные к насилию. Зато Giants поймают кураж и начнут побеждать.
*Признан Минюстом РФ иностранным агентом.
В начальных сценах «Пойманного с поличным» едва ли не центральными образами становятся разметка бейсбольного поля и декор нью-йоркского метро — две зарегулированные системы, без которых многие просто не представляют жизнь. Хэнк Томпсон не расстается с бейсболкой любимой команды (и, конечно, битой), а прямо над кроватью у него висит указатель станции «Бруклин». Всё говорит о том, что он уже «приехал»: несмотря на юные годы, хорошие отношения с хозяином бара и пылкий роман с Ивонн, его звезда погасла — и только пара бутылок спиртного может заставить её разгореться хотя бы ненадолго. Утром Хэнк возвращается в неприветливую реальность, куда из объятий Морфея его выталкивает один и тот же кошмар. Авария, раскурочившая юношеские мечты. Впрочем, дело не только в бейсбольных амбициях: на пассажирском сидении находился школьный приятель, которому повезло еще меньше.
Собственно, криминальный замес, нарушивший саморазрушительную рутину Томпсона, сигнализирует молодому человеку, что до сих пор всё было не так уж плохо. Вслед за тандемом русских появятся два еврея-хасида, Шмулли (Винсент Д’Онофрио) и Липа (Лив Шрайбер), которых сочувственная полицейская Роман (Реджина Кинг) назовет «настоящими монстрами», а Алексей с Микробом еще вернутся, приведя за собой велеречивого пуэрториканца Колорадо (Бэд Банни). Все они как-то связаны с Рассом и ключом из резиновой какашки, спрятанной в кошачьем лотке, но для Аронофски изнанка большого города подобна декорациям в «Черном лебеде».
Искать в происходящем родство с выходками Гая Ричи, кажется, не слишком продуктивно: там, где англичанин видит характер-шоустоппер или городскую легенду, стереотип, закрученный до абсурда, в «Пойманном с поличным» — одномерные типажи. Кравиц раздевается, курит и смотрит печальными глазами, Кукушкин неистовствует и лезет в бутылку, самый яркий выход Колокольникова — когда он приносит пиццу, Д’Онофрио и Шрайбера едва видно из-под бород, разросшихся почти до лба, а о панке-Смите больше говорят ирокез, шишки да царапины на машине, чем что-либо еще. Утрированность характеров и вспышки черного юмора, вероятно, можно списать на первоисточник, который сравнивают с нуарами Дэнниса Лихэйна («Общак»), Джеймса Эллроя («Секреты Лос-Анджелеса») или даже Рэймонда Чандлера («Двойная страховка»). Только и Аронофски гоп-компания интересует больше как набор функций, коллекция вкладышей с мировоззрениями. — «Грустный мир», — вздыхает Липа. — «Сломанный мир», — вторит ему Шмулли.
Если отвлечься от номинальной интриги и хаотичных эпизодов насилия, похожих на оживший кошмар Томпсона, то «Пойман с поличным» ближе к лиричному фильму братьев Коэн «Внутри Льюина Дэвиса», где одинокий певец странствовал по Гринвич-Виллидж 1960-х в сопровождении кота Улисса. Или макабрическому «После работы» Мартина Скорсезе, опрокидывавшем унылого яппи в жутковатую фантазию о соблазнах мегаполиса. Аронофски так четко ничего не артикулирует — лишь длинные постановочные кадры Мэттью Либатика, его постоянного оператора, выдают прежнюю склонность к иносказанию. Так, кусачий питомец, симпатизирующий только Хэнку, становится его тотемным животным, а череда смертей вынуждает его перестать мыслить обывательскими шаблонами и решиться на «кражу базы». В честь этой бейсбольной уловки в оригинале и назван фильм, кажется, уверяющий, что жизнь не проиграна, пока бьется сердце. Эдакий «Реквием по мечте» наоборот. Жаль, что остальные игроки на поле режиссеру только мешали громко думать эту мысль. Let’s Go Giants!
«Пойман на краже». Трейлер на английском языке