И в ближайшие годы на этот титул вряд ли кто-то посягнет.
«Йеллоустоун» Тейлора Шеридана – это феномен. Шесть сезонов, куча спин-оффов, обожание зрителей и рейтинги, от которых плачут конкуренты. Джон Даттон III в исполнении Кевина Костнера стал современной иконой ковбойской культуры, а ранчо «Йеллоустоун» – местом, куда каждый второй зритель мечтает переехать.
Сериал «мыльный», хаотичный, иногда откровенно бредовый – но именно за это его и любят. Однако есть одна загвоздка: лучшим вестерном на ТВ «Йеллоустоун» не стал. И никогда не станет. Потому что есть «Дэдвуд».
Сериал HBO, который вышел 20 лет назад, шёл всего три сезона, был закрыт на пике формы и добит одним фильмом-прощанием в 2019-м. И он до сих пор утирает нос всем современным конкурентам.
По версии Rotten Tomatoes, у «Йеллоустоуна» 83% одобрения критиков. У «Дэдвуда» – 92%. Разница не огромная, но показательная.
О чём же «Дэдвуд»? Действие происходит в 1870-х годах в Южной Дакоте, в лагере золотоискателей, который постепенно превращается в город.
Главные герои – реальные исторические личности. Шериф Сет Буллок (Тимоти Олифант) пытается навести порядок, а владелец салуна Эл Сверенджен (Иэн МакШейн) плетёт свои грязные интриги. Вокруг них – проститутки, убийцы, жулики и честные фермеры, которые пытаются выжить в мире, где закон ещё не написан.
«Дэдвуд» – это не вестерн в том смысле, к которому нас приучил Голливуд. Там нет стрельбы на перекрестках и благородных ковбоев в белых шляпах. Это ревизионистский вестерн, который показывает эпоху такой, какой она была: грязной, жестокой и несправедливой.
У героев нет простых ответов. Даже самые положительные персонажи способны на ужасные поступки. А диалоги словно написаны шекспировским белым стихом – но с таким количеством ругательств, что бабушку лучше действительно не подпускать.
«Йеллоустоун» – это отличное развлечение. «Дэдвуд» – это искусство. И тот факт, что сериал, закрытый 20 лет назад, до сих пор считается эталоном жанра, говорит сам за себя.
Тейлор Шеридан, может, и создал империю, но корона лучшего вестерна по-прежнему у HBO. И в ближайшее время её никто не сорвет.
Ранее писали: В США есть сериал-«близнец» нашего «Первого отдела» — уже 13 сезонов держит планку на уровне 8 баллов
Фото: Кадр из сериала «Йеллоустоун», «Дэдвуд» Алексей Плеткин
Замечали, что зрители шипперят не только парочки, но и заклятых врагов? При всей внешней неприязни между героем и его противником можно заметить едва уловимую симпатию и уважение. Конфликт двух противоположностей на экране порой оказывается более выигрышным, чем романтическая линия. Ведь в такие моменты их характеры раскрываются лучше всего. Вспоминаем frenemy-дуэты в кино и сериалах, которые не просто удались, а стали культовыми.
Беатрикс Кидо против Элли Драйвер в «Убить Билла»
Кадр из фильма «Убить Билла» (Kill Bill: Vol. 1, США, Япония, 2003)
Трудно забыть драку двух красивых блондинок, и особенно сцену с вырыванием глаза. Обе девушки профессиональные киллеры, но Беатрикс Кидо более талантливая и, к тому же, возлюбленная босса. Когда фаворитка лишается своего статуса, Элли Драйвер занимает ее место и стреляет в соперницу прямо на свадьбе. Беатрикс погружается в кому, а Элли планирует ее усыпить навсегда. Конечно, несостоявшаяся невеста избегает печальной участи и сводит с ней счеты.
Тайлер Дерден против Тайлера Дердена в «Бойцовском клубе»
Кадр из фильма «Бойцовский клуб» (Fight Club, США, Германия, 1999)
Если у тебя раздвоение личности, то единственный твой враг – это твое альтер эго. Страдающий бессонницей офисный работник встречает в самолете Тайлера Дердена, который помогает ему почувствовать вкус жизни через насилие. Он приглашает его в тайный клуб, где идут бои без правил, тем самым помогая ему выйти из зоны комфорта, которая навязана обществом потребления.
Мизинец против Вариса в «Игре престолов»
Кадр из сериала «Игра престолов» (Game of Thrones, США, Великобритания, 2011 – 2019)
За битвой умов двух придворных интриганов наблюдать интереснее, чем за сражениями на драконах. Оба играют свою игру, в которой один преследует личные интересы, а другой – пытается защитить простой народ, пока аристократы проливают кровь. Их оружие – информация, которая помогает им выигрывать сложнейшие партии в игре престолов. Только Петир Бейлиш по прозвищу Мизинец добывает ее через своих подопечных в публичных домах, а евнух Варис, известный как Паук, узнает сплетни через бедняков, живущих в Блошином Конце. Оба искусно управляют настроениями толпы, признают достоинства друг друга и соперничают.
Уолтер Уайт против Гуса Фринга в «Во все тяжкие»
Кадр из сериала «Во все тяжкие» (Breaking Bad, США, 2008 – 2013)
Уолтер Уайт из обычного учителя химии становится криминальным авторитетом Хайзенбергом. Вместе со своим подельником Джесси Пинкманом он легко обводит вокруг пальца уличных гангстеров. Настоящие трудности начинаются, когда его противником становится такой же гениальный стратег, как он сам. Какое-то время он даже вынужден работать на Гуса Фринга, который также признает в Хайзенберге равного противника. Оба понимают, что в этой схватке выживет только один.
Шошанна против Ганса Ланда в «Бесславных ублюдках»
Кадр из фильма «Бесславные ублюдки» (Inglourious Basterds, Германия, США, 2009)
«Охотник на евреев» Ганс Ланд уничтожил семью Шошанны, и теперь она вынуждена притворяться чистокровной немкой, чтобы отомстить. Их психологическая дуэль – это самые напряженные сцены в фильме. Обладая звериным чутьем и проницательностью, ее враг устраивает проверки. Особенно запоминающимся стал момент в ресторане, когда социопат Ланг настаивает на том, чтобы Шошанна дождалась некошерных сливок к яблочному штруделю, демонстрируя свою власть и загоняя ее в капкан.
Шелдон Купер против Уилла Уитона в «Теории большого взрыва»
Кадр из сериала «Теории большого взрыва» (The Big Bang Theory, США, 2007 – 2019)
Пожалуй, самая и нелепая и уморительная вражда на экране. Физик-теоретик Шелдон Купер с детства был поклонником Уэсли Крашера – вымышленного персонажа из сериала «Звездный путь», которого сыграл Уилл Уитон. В 12 лет Шелдон целый день ждал своего кумира, который так и не явился на конвенцию, и с тех пор затаил на него обиду. В магазине комиксов он случайно встречается с ним и бросает ему вызов. Уилл Уитон решает подшутить над фанатом и обманом побеждает в игре, что усиливает ненависть Шелдона. С тех пор их вражда становилась абсурднее, но в итоге переросла в дружбу.
Эмили Чарльтон против Энди Сакс в «Дьявол носит Prada»
Кадр из сериала «Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada, США, Франция, 2006)
Классическое противостояние образцового сотрудника и талантливого новичка. Эмили Чарльтон знает правила игры в мире моды и готова на жертвы ради карьеры, поэтому считает, что Энди незаслуженно получила свое место ассистентки. Сначала она просто недолюбливает Энди, но вскоре начинает видеть в ней угрозу, когда «выскочку» отправляют в Париж вместо нее. Сама Энди пытается подружиться с Эмили и не отвечает колкостями на ее токсичность. Лишь позднее между ними возникает понимание и даже симпатия.
Шерлок Холмс против Джеймса Мориарти в «Шерлоке»
Кадр из сериала «Шерлок» (Sherlock, Великобритания, США,2010 – 2017)
Джеймс Мориарти – такой же гениальный противник Шерлока Холмса, но в британском сериале ему добавили эксцентричности. Мориарти не просто совершает преступления, а играет со своими жертвами. Он страдает от интеллектуальной скуки, и поэтому так одержим Холмсом.
Нео против агента Смита в «Матрице»
Кадр из фильма «Матрица» (The Matrix, США, Австралия,1999)
В мире «Матрицы» агент Смит олицетворяет порядок и триумф машин, а Нео – свободу воли и гуманизм. Смит убивает Нео, но тот возрождается как Избранный, проникает в программу Смита и переписывает код, из-за чего тот перерождается в вирус, который может копировать себя и превращает Матрицу в хаос.
Игорь Гром против Сергея Разумовского в «Майор Гром: Чумной Доктор»
Кадр из фильма «Майор Гром: Чумной Доктор»
Полицейский Игорь Гром ловит преступников, но часто играет не по правилам, за что получает выговоры от начальства. Именно поэтому его противостояние с Сергеем Разумовским получилось настолько эпичным. Его враг страдает раздвоением личности: под личиной гениального программиста и филантропа на самом деле скрывается психопат и серийный убийца.
Адидас против Кащея в «Слове пацана»
Кадр из сериала «Слово пацана»
Конфликт главарей уличных банд Адидаса и Кащея возник из-за смены парадигмы. Вернувшись с войны в Афганистане, Адидас стремится установить более честные и справедливые порядки, а Кащей намерен вести дела по-старому, поскольку его авторитет держится на жестокости.
Создатели «Гарри Поттера» не дают фанатам заскучать: то кадры новые покажут, то тизером побалуют. А теперь объявили премьеру первого спецвыпуска о съемках, которая состоится в воскресенье, 5 апреля.
Поклонники волшебного мира сейчас как никогда в ожидании. Студия HBO официально подтвердила: долгожданный сериал «Гарри Поттер» выйдет на экраны в католическое Рождество 2026 года, то есть 25 декабря.
Отсчет пошел, и, чтобы скрасить томительные месяцы ожидания, авторы решили показать зрителю, как именно создается магия.
Что покажут 5 апреля?
Документальный спецвыпуск получил название «Finding Harry: The Craft Behind the Magic» («В поисках Гарри: Мастерство, стоящее за магией»). Ведущим и рассказчиком выступит харизматичный актер Ник Фрост, который в самом сериале исполнит роль великана Хагрида.
Вместе с командой он проведет зрителя по закоулкам съемочной площадки. Постановщики пообещали заглянуть за кулисы и показать, как рождаются декорации школы Хогвартс, а также взять интервью не только у взрослых звезд (вроде Джона Литгоу, исполнителя роли Дамблдора), но и у молодых актеров, которым предстоит стать новыми лицами франшизы.
Что известно о новом сериале?
Первый сезон будущего шоу будет состоять из восьми эпизодов и адаптирует первую книгу цикла — «Гарри Поттер и Философский камень». Напомним, сюжет расскажет о мальчике, который в свой 11-й день рождения узнает, что он волшебник, а его родителей убил могущественный темный маг. Тот самый, которого нельзя называть.
Интригу добавляет тот факт, что у руля проекта стоят мастера своего дела. Шоураннером выступает Франческа Гардинер, известная по работе над сериалами «Наследники» и «Убивая Еву», а режиссером нескольких эпизодов стал Марк Майлод, снимавший «Игру престолов» и все тех же «Наследников».
Создатели уже заявили, что работа над вторым сезоном стартует параллельно с запуском первого, чтобы юные актеры не успели слишком сильно повзрослеть на экране, пока сериал будет в производстве. Премьера назначена на конец декабря, но «первый взгляд» зрители смогут получить уже в ближайшие выходные.
Ранее мы также писали: Все хуже, чем со Снейпом? В первом трейлере «Гарри Поттера» от НВО так и не показали Волан-де-Морта – причину угадаете с 1 раза
Фото: Кадры из сериала «Гарри Поттер» Валерия Белашкова
Сериал «Переходный возраст» стартовал 13 марта, а шумиха вокруг него не угасает до сих пор. Сюжет о мальчике-подростке, убившем свою ровесницу, вызвал бурные дискуссии и заставил вновь обратить внимание взрослых на проблемы в школе. Тем более что буллинг происходит повсеместно, а родители и педагоги зачастую бывают бессильны что-то сделать либо даже не пытаются это предотвратить. Но в этот раз хит Netflix обратил внимание на другую проблему – кризис маскулинности и влияние маносферы (сеть блогов, продвигающих ненависть к женщинам) на детей.
Откуда появляется подростковая злость? Как молодым парням вести себя с девочками, проявлять свой романтический интерес и, наконец, правильно реагировать на отказ и не чувствовать себя плохими? И что делать взрослым, чтобы предотвратить конфликты и трагедии? Есть ли способ выстроить доверительные отношения с зумерами и поколением альфа, если они все время проводят в Сети?
На эти вопросы мы попросили ответить киноколумниста PEOPLETALK и автора Telegram-канала «Ремизорро» Артема Ремизова, который каждый месяц подсвечивает самые волнующие события в мировой киноиндустрии, а также делится новинками кино, которые ты точно сохранишь в «Обязательно к просмотру».
Артем Ремизов, киноколумнист PEOPLETALK
В мире стримингов Netflix – одни из любителей «порабощать» своими релизами: захватывать топы в десятках стран, заражать своим контентом соцсети и давать пищу СМИ для больших материалов. Так было с «Игрой в кальмара», «Уэнсдей», а теперь с мини-сериалом «Переходный возраст» – историей из Британии, созданной командой другого хита, «Точки кипения». И изначально кажется, что основной хайп сосредоточен вокруг уникальной съемки – все четыре эпизода этого мини-сериала сняты одним кадром. Без склеек, без монтажа, чисто одним дублем. Но на деле внутри есть куда более важная вещь – социальная нагрузка, а конкретно: история про подростков, буллинг, «нижний Интернет» и далее по списку. Последний раз Netflix так глобально заходил на эту территорию в 2017 году с сериалом «13 причин почему».
Слово «глобально» тут совсем не преувеличение. Сначала «Переходный возраст» показал лучший старт среди всех мини-сериалов Netflix, собрав за 11 дней 66 миллионов просмотров, спустя три недели он вошел в топ самых просматриваемых англоязычных сериалов сервиса, а недавно Netflix решил открыть его без подписки для британских школ. То есть сериал работает во всех направлениях, от бизнесовых (что важно для Netflix) до социальных (что важно для зрителя).
Оно и неудивительно. История о 13-летнем школьнике, который хладнокровно убил девочку из своей школы, нанеся ей несколько ранений ножом, заставляет трястись от страха и непонимания. Это не просто кошмар, а катализатор к проецированию этого всего на себя. Особенно это касается взрослых людей, у которых уже есть дети, или тех, кто только планирует это с любимым человеком. Понять, почему так произошло, невозможно, а желание никогда в жизни не сталкиваться с таким выходит на первый план.
Увы, но травля и буллинг в школах – одна из самых насущных проблем. Не зря же существует крылатая (и очень грустная) фраза, что «дети очень жестокие». Британии это касается особенно, поскольку, если верить открытым источникам, порядка 63 % старшеклассников подвергались травле в школе, а каждый пятый, попавший в такую ситуацию, думал покончить с собой. И наверное, наличие такого сериала должно если не помочь, то еще сильнее подсветить эту проблему как в Англии, так и во всем мире.
Многие мужские персонажи в сериале настолько ранимы, что это в конечном счете приводит к трагедии. Отец мальчика горько плачет, трясется из-за стресса, с дрожащими руками отмывает плохое слово, которое написали на его фургоне. Полицейский, который в самом начале «принимал» подростка в его спальне, живет с тяжелым семейным грузом на душе, поскольку не может найти общий язык с сыном. Ну и есть наш главный герой, 13-летний парнишка, который волнуется о том, что о нем думают окружающие, просит психолога сказать, что он ей нравится, пытается пригласить девочку на свидание и напополам ломается, когда слышит едкий отказ. И все это посыпается сверху невозможностью завести отношения или близкую дружбу с противоположным полом. Мне кажется, это хорошо помогает «приземлить» историю, сделать ее более реальной и человечной и показать, что жизнь бывает очень разной. Как итог – все заканчивается темой инцелов, которая нужна здесь для нагнетания ужаса.
Состоящий из четырех часовых эпизодов сериал раскладывается сразу в нескольких плоскостях. Начинается все с задержания подростка у него дома и очень детальной демонстрации происходящего оформления в полиции. Тут вам и внутряк работы британских полицейских, и возможность заглянуть в душу родителю, который это переживает, и легкая интрига касательно парнишки, к которому испытываешь сначала сострадание, а затем шок. Далее мы уходим в классическое расследование и сбор улик, изучение внутреннего мира детективов. Третья серия – чистокровная драма с бенефисом 15-летнего Оуэна Купера, для которого эта работа стала дебютом. Полярность чувств, смятение, обреченность, злоба и желание просто быть подростком, которого любят, а не считают страшилой. Все это Оуэн показывает очень умело, заявляя свои амбиции стать частью будущего наградного киносезона. Ну и четвертый эпизод как апогей всего произошедшего, чувство вины и извинения вперемешку со слезами. Все это собирается в единую картину мира, страшную и безжалостную.
Вероятно, не было бы такого эффекта погружения в сюжет и детали, если бы не эта съемка одним дублем. Беспрерывное повествование заставляет зрителя проживать происходящее в реальном времени. Возможно, именно это и станет катализатором для родителей поговорить со своими детьми, узнать, как у них дела в школе. Или для учителей, которые на переменах будут присматриваться к тому, как школьники общаются между собой. Или для властей той или иной страны, которые увидят, что может происходить в школах, и попробуют оказать на это влияние с помощью законов, различных социальных программ и так далее. Но мне кажется, что не только взрослые могут ощутить проблематику.
Кто бы что ни говорил, но зумеры в большинстве своем визуализаторы: они мыслят глазами, воспринимают информацию через видео куда лучше, чем текстом. И этот формат ваншот съемки может привлечь внимание старшеклассников, которые, услышав, что в сериале нет ни одной склейки, побегут смотреть, чтобы разобраться, как это возможно, а затем рассказывать друзьям в соцсетях о своем опыте и заодно углубляться в тему с каждой серией. И увидев слезы родителей, то, как школьник мечется по тюремной камере и зовет папу, как девочка кричит на полицейских, обвиняя всех вокруг в смерти своей лучшей подруги, они не будут ставить подножку мальчику из параллельного класса, а подставят ему свое плечо.
«Переходный возраст» не просто технически крутой сериал. Он может быть полезен людям. Посмотрите его, поговорите со своими детьми, спросите у своих младших братьев и сестер, как их дела в школе. Берегите своих близких.
Новый полнометражный мультфильм «Красная маска. Настольная книга супергероя» действительно напоминает французский детский шедевр по энергетике и визуальному стилю. Только вместо Парижа – маленький шведский городок, вместо божьей коровки – обычная девочка Лиза, которая находит волшебную книгу и решает стать супергероем по имени Röda Masken (Красная Маска).
Фильм уже вышел на Западе, и первые отзывы родителей звучат красноречиво.
«Мои дети (4, 5 и 7 лет) пищали от счастья! Мы читали книги, ожидания были высокие – и с точки зрения детей они полностью оправдались. Они уже спрашивают, когда будет вторая часть!» – пишет один зритель.
Другой добавляет: хорошая динамика, достаточно волнения, но не слишком страшно для этого возраста. История держит внимание малышей от начала до конца, а вот взрослые иногда ворчат.
Кто-то жалуется на «плоских персонажей» и «предсказуемый сюжет». На IMDb рейтинг сейчас около 5.3 – но его ставят в основном взрослые, которые пришли с высокими ожиданиями «серьёзного» кино. А фильм-то снят совсем не для них.
«Красная Маска» – чистой воды детское кино. Яркая, цветная анимация, лёгкий юмор, важные, но простые темы: дружба, умение постоять за себя, исправлять ошибки и делать добро.
Один из родителей даже назвал фильм «лучшим шведским фильмом года» и похвалил необычный подход к анимации с использованием motion capture – отсюда и довольно живые движения.
Анимация иногда чуть угловатая, есть персонажи вроде странной чайки, которые существуют в основном ради шуток, но дети на это не обращают внимания. Для них главное – чтобы было весело, динамично и чтобы главная героиня была крутой. Здесь шведы попали в точку.
По сути, «Красная Маска» дарит маленьким зрителям ощущение, что они тоже могут быть супергероями. Не нужно спасать мир от злодеев планетарного масштаба – иногда достаточно просто быть добрым, смелым и помогать друзьям.
Так что, если у вас дома растут фанаты «Леди Баг» или просто любители историй про девочек-супергероев – берите билеты смело. Взрослые выйдут из зала с парой замечаний, а дети – с горящими глазами и просьбой «ещё раз!».
Ранее мы писали: Мамонтенок вновь отправляется на поиски мамы: в новом мульте будет рэп и Африка
Фото: Кадр из мультсериала «Леди Баг и Супер-кот», мультфильма «Красная маска. Настольная книга супергероя» Алексей Плеткин
В 2015 году два друга Евгений Егоров и Марк Эйдельштейн будучи подростками решили запомнить их последний день, проведенный вместе. Друзья написали послание в будущее и спрятали его в стенах Нижегородского кремля. Десять лет спустя они вернулись, чтобы найти свою записку.
Марк Эйдельштейн. Фото: Getty Images
«В далеком 2015 году я поступил в театральный колледж и переехал из родного Нижнего Новгорода в Москву», – написал Егоров предысторию в соцсетях. «Мы говорили абсолютно обо всем. О том, как сложится наша жизнь, как станем большими и взрослыми. Грезили о том, как покорим Москву и станем артистами», – вспоминает Евгений.
Несмотря на то, что у ребят так и не получилось забрать послание, написанное 19 августа 2015-го, они выложили архивный и недавний снимок, повторив старый в одной и той же локации. «Не нашли, зато напомнили друг другу, какого это – мечтать. Мы, собственно, и продолжаем это делать», – написал товарищ Эйдельштейна.
Егоров Евгений и Марк Эйдельштейн. Фото: социальные сети Егоров Евгений и Марк Эйдельштейн. Фото: социальные сети Егоров Евгений и Марк Эйдельштейн. Фото: социальные сети
В тексте письма, которое сохранилось на фотографии, были воспоминания подростков: поход в театр «Комедия» для примерки костюма, покупка деревянного значка в магазине John Silver, катание на качелях, игра в «камень-ножницы-бумага». Позже они пришли в Bubble tea, а затем начался дождь, из-за которого ребята были вынуждены спрятаться в Нижегородском кремле, где и появилось их послание.
Напомним, Марк Эйдельштейн возвращался в родной город на фоне конфликта с военкоматом. Также актер приехал в свою родную школу, чтобы вспомнить юношество и пообщаться с учениками. Видео с артистом заполнили весь TikTok.
Бывает кино, которое невозможно адекватно оценить, не будучи частью его целевой аудитории. Сложно даже представить, что видит и чувствует на фильме под названием «Твое сердце будет разбито» накрашенная старшеклассница, вглядывающаяся в томный взгляд актера Даниэля Вегаса и за два часа, кажется, не выключившая камеру телефона ни на секунду. Пока случайно забредший на показ зритель сидит с кислой миной и борется с сонливостью, на соседних рядах и правда — под стать чудовищному заголовку — разбивается одно сердце за другим, и трудно относиться к этому по-другому, нежели как к данности и закону жанра. Отсюда и ожидаемый кассовый успех: за прошедшую неделю подростковая драма «Твое сердце будет разбито» заработала столько, сколько ни один идущий сейчас в российских кинотеатрах фильм, потеснив не только «Наследника» с Гленом Пауэллом, но и такого непревзойдённого гиганта нашего многострадального кинопроката как «Домовенок Кузя 2».
Главная причина успеха — на поверхности, и дело не в гигантской рекламной кампании и даже не в актере Даниле Черкасе, который умеет сурово смотреть в камеру, но на заре карьеры не смог придумать ничего лучше, чем взять себе псевдоним Даниэль Вегас. Дело в том, что «Твое сердце будет разбито» — и любому, кто в теме, такие пояснения, наверное, не нужны — это экранизация одноименного романа Анны Джейн — красноярской писательницы, сумевшей найти путь к «сердцу» (выражаемся ее собственной терминологией) массового читателя. Обозреватели сравнивают феномен Анны Джейн с феноменом Дарьи Донцовой, а статистика, которую приводит Российская книжная палата, говорит о том, что Анна Джейн стала не только одним из самых успешных современных русскоязычных авторов, но ни больше ни меньше самым продаваемым писателем России в 2023, 2024 и 2025 годах. За свою жизнь писательница написала больше двадцати романов, и теперь одну из ее книжек экранизировали — случилось это впервые, а потому для фанатов, коих у Джейн предостаточно, событие, можно сказать, из ряда вон.
Даже не дочитывая книг Анны Джейн до конца, по одним только первым страничкам и названиям на корешках (вот для примера: «Отстань от моей мечты», «#ЛюбовьНенависть», «По осколкам твоего сердца», «Разреши любить» и т.п.), можно сделать нехитрый вывод, что литература ее — об эмоциональных подростковых любовях, девственных девочках и мужественных мальчиках, влажных поцелуях, драматичных изменах, разбитых сердцах и эпических возвращениях к бывшим. Кино, естественно, будет такое же: коллективный сеанс обливания слезами при полном отсутствии хотя бы толики художественной фантазии и драматургической состоятельности. Сюжет следующий: девочка кукольной внешности по имени Полина Туманова (Вероника Журавлева) переезжает в другой город, идет в школу, гадкие одноклассницы начинают ее травить, а — цитата — «самый крутой мальчик в классе» (Даниэль Вегас) — вступается и целует взасос на глазах у визжащих от восторга школьников. Трудно придумать сюжет более простецкий и бесхитростный, а потому авторы (помимо Джейн, еще целых пять — пять! — сценаристов) пытаются его разнообразить менее значительными сюжетными линиями. Начинание хорошее, можно было бы даже похвалить, если бы это и правда пошло фильму на пользу, тут же, правда, получилось наоборот: почти каждая сюжетная линия оказывается заброшена сценаристами на полпути, появляются какие-то ненужные, искусственно растягивающие фильм подробности про карикатурно злого отчима, про его детей от первого брака, его бывшую жену, угодившую в реанимацию (чем там закончилось дело, нам даже не рассказывают — не манипуляция ли, спрашивается), про богатых родителей «самого крутого мальчика в классе», про гонки на мотоциклах, которые проходят на какой-то старой помойке и от которых почему-то тащатся все семнадцатилетние. Фильм не то что не наполняется любопытными подробностями (их-то как раз не достает), а просто-напросто искусственно полнится ненужными сюжетными линиями и постепенно разбухает, чтобы в конце концов лопнуть на эпизоде смехотворной развязки. От такой кульминации — и фильма, и авторского произвола — наше коллективное зрительское сердце, видимо, должно было дать трещину, но, увы, финальный плот-твист оказался совсем уж, как говорится, не пришей кобыле хвост: никак не вытекает из предшествующего повествования и выглядит откровенной, бесстыдной манипуляцией.
Сопливый сюжет помножаем на трафаретно выписанных персонажей, неестественную подростковую речь, стерильный визуальный язык режиссера Михаила Вайнберга (любая деталь, появляющаяся на экране, приглажена донельзя, а любой оттенок тяготеет к розоватому или голубому) и странные, не работающие ни на каком уровне операторские и монтажные решения: выглядит так, будто оператор иногда ни с того ни с сего вспоминает о существовании голландского угла, а монтажер только ближе к финалу научается завершать сцену затемнением. Для целевой аудитории это кино, судя по всему, работает (и хорошо!) — остальным можно просто посоветовать не соваться. Продюсерам же выписываем отдельную благодарность за то, что хотя бы не выдают это кино за «авторское» и не возят его по кинофестивалям, ведь похожие фильмы и на современных российских смотрах не редкость: что «Чучело» на прошлогоднем «Окне в Европу», что «Сумма квадратов катетов» на позапрошлогоднем «Зимнем».