День: 07.04.2026

В онлайн-кинотеатрах можно увидеть «Холодное сердце», премьера которого в конце 2025-го состоялась на фестивале «Зимний». Режиссер и сценарист Владимир Котт вместе с исполнителями главных ролей – Машей Кошиной, Славой Копейкиным и Никитой Кологривым — на материале «Снегурочки» Островского раскладывает на снежинки главный сказочный кинотренд, от которого и индустрии, и авторам, как говорится в фильме, «ни жарко, ни холодно».

фото: кадр из фильма "Холодное сердце" / "Кинотека"
На заснеженной станции, где и поезда-то во время долгих странствий из одного большого города в другой даже и не останавливаются, старик Бобыль (Юрий Кузнецов) неожиданно находит юную беловласку Снегурочку (Маша Кошина). Босоногая — и это посреди зимы — девчонка в тонком белом платьице никого не смущает. От сказочной условности, вместе с предисловием про Весну-красну и царство Берендеево, Котт сознательно отказывается, погружая своих героев, скорее, в вымышленный кинематографический мир, наполненный всевозможными киноцитатами и странноватыми персонажами, питающимися разве что снегом – удивительно чистым для этой забытой богом деревушки, расположенной по пути железнодорожной транспортировки угля. Махинации с полезными ископаемыми то и дело проворачивает местный делец Мизгирь (Никита Кологривый). В последнего буквально до дрожи влюблена Купава (Мила Ершова), эффектно меняющая шубу на короткое платье в пайетках — казалось бы, вот она «рыба моей мечты», готовая исполнить любые желания «по щучьему велению». Но Мизгирь, только завидев Снегурочку, уже готов погрузиться в угольную черноту очередного вагона и кричать на весь лес: «Люблю». А Снегурочка не рыба, чтобы биться об окружающий ее лед.

Зима в сердце героини Маши Кошиной, от образа которой становится холодно даже во время просмотра (актриса босиком ходила по снегу и ныряла в прорубь сама, без дублеров), как будто бы начинает подтапливаться с появлением яркого Леля (Слава Копейкин) — диджея, скрывшегося от суеты большого города в родной деревушке. Но и целоваться закаленная девчонка не хочет (хотя Лель предлагает), да и настоящей теплоты внутри не ощущается. Хотя понять, что же такое любовь все-таки интересно. И это почти детское любопытство приводит к трагедиям далеко не сказочным, причем коснутся они почти каждого героя этой «Снегурочки».

фото: кадр из фильма "Холодное сердце" / "Кинотека"
Пьеса Александра Островского, основанная на русской народной сказке из собрания Афанасьева, была создана практически случайно. В 1870-х Малый театр закрыли на ремонт, его труппа переехала в Большой, поэтому нужно было хоть где-то задействовать артистов всех мастей – и драматических (из Малого), и оперных с балетными из Большого. Подразумевалась феерия на стихи Островского и тогда еще молодого композитора Чайковского. Но в итоге эксперимент не был принят зрителями и критиками — слишком фантастической оказалась задумка. Хотя уже через десятилетие музыкальная версия, созданная Римским-Корсаковым, с успехом прошла на сцене частной оперы Саввы Мамонтова. Сейчас «Снегурочка» с музыкой Чайковского считается классикой «взрослой сказки», где волшебство то и дело натыкается на реализм, а долгой и счастливой любви не предвидится, даже исходя из логической смены времен года.

Владимир Котт, сам интерпретировавший пьесу для сценария «Холодного сердца», смыслово идет по пути Островского, но не превращает фильм, к тому же имеющий и одноименное название с диснеевской музыкальной анимацией, в условный мюзикл. Единственная на всю ленту композиция, аккуратно, по аккордам, по строчке, перебираемая на протяжении полутора часов, — «А зима будет большая» Юрия Визбора в исполнении внучки барда Варвары Визбор. Зато кинематографических отсылок в коттовской «Снегурочке» хоть отбавляй. От «Стрелочника» Йоса Стеллинга, который то и дело подпитывает кадры с заброшенной железной дорогой, до «Особенностей национальной охоты», из которых в «Холодное сердце» перекочевал настоящий Кузьмич (Виктор Бычков), теперь, правда, не егерь, а почтальон, раз в сезон привозящий пенсию Бобылю с Бобылихой (Татьяна Захарова).

фото: кадр из фильма "Холодное сердце" / "Кинотека"
Идущее наперекор аляповатым отечественным сказкам «Холодное сердце» при этом не может избавиться от шлейфа громких сериальных премьер. Дуэт Славы Копейкина и Никиты Кологривого отсылает к «Слову пацана», только теперь вокруг не асфальт, а заснеженный лес. Мила Ершова, которой досталась самая трагическая партия Купавы, — к «Аутсорсу», чье влияние становится особенно сильным, когда в кадре «Холодного сердца» неожиданно возникает тюрьма и зона. В русских кроссвордах, тем более кинематографических, никогда не угадаешь, какое слово из четырех букв, начинающееся на «з», — верное.

«Нерадостно и холодно встречает весну угрюмая страна», — этот текст Островского в кратком описании «Снегурочки», которое есть, в том числе, на сайтах театров, где постановка идет в репертуаре, сократился до строчки «В стране царит холод». Владимир Котт вслед за Островским тоже исследует путь юной девушки к большой, в прямом смысле обжигающей любви через призму окружающих ее героев. Поэтому и отсылки, в том числе на известные сериалы, здесь предстают, скорее, тонкой сатирой на нынешнее положение дел в отечественном кино, от которого большинству «ни жарко, ни холодно». Авторский взгляд и попытка самоидентификации не просто тают, они изначально обречены на сожжение под толпы улюлюкающих людей в масках. И даже если последние официально провожают зиму, не факт, что они будут первыми, встретившими весну.

Смотрите «Холодное сердце» в онлайн-кинотеатрах с 7 апреля.

«Холодное сердце»

Источник

Историю современного телевидения легко поделить на «медицинские эпохи». Для выросших в 80-е бумеров эталоном экспертизы был идеальный красавчик Даг Росс в исполнении Джорджа Клуни из «Скорой помощи». Для миллениалов из 90-х и поколения MTV своим в доску стал хохмач Джей Ди (Зак Брафф) из «Клиники». 2000-е любители телевидения встречали с циничными лозунгами брюзги Доктора Хауса из одноименного сериала: что ни диагноз — то волчанка, что ни человек — то врун и обманщик. Эстафету подхватывала доктор Мередит Грей (Эллен Помпео) из «Анатомии страсти» — изнурительные смены в ординатуре она проживала наравне с изматывающими личными драмами. 2010-е зрители провели вместе с «Хорошим доктором», нейроотличным ботаником Шоном Мерфи (Фредди Хаймор), который и операции хотел бы «сдавать» на пять с плюсом. Каждому времени — свой «главный врач» и свой флагманский проект с героями в белых халатах. По ним можно изучать предпочтения публики, с ними можно сличать тренды из социальных сетей и СМИ и провозглашать новых любимчиков публики.

«Больница Питт», появившаяся на телевидении аккурат к простою «медицинского жанра» в 2020-х, это наследие как будто продолжает — перед нами новый хит с букетом наград и миллионами просмотров на американском канале HBO. И вместе с тем этот сериал появился не благодаря, а вопреки сложившемуся в ТВ-индустрии порядку, нарушил все правила жанра из возможных и задал вектор новому взгляду на медицинские шоу. А ведь все могло быть совсем иначе.

Ностальгия как лечение

«Больница Питт» родилась из катастрофы — а точнее, из глобальной пандемии COVID-19 в 2020-м году. Звезда «Скорой помощи» Ноа Уайли встретил пандемию дома: как и многие, лишенный работы и не понимающий, что его ждет. И при этом телефон исполнителя роли Джона Картера разрывался от сообщений: со всей страны ему писали, просили поддержки и помощи медики, на чьи плечи легла основная нагрузка по борьбе с болезнью. «Если бы не COVID, я бы никогда вновь не повесил на шею стетоскоп», — утверждает Ноа. Из локдауна актер вышел с четкой убежденностью, что еще одно шоу о работниках скорой просто обязано появиться.

Проект задумывался как логическое продолжение «Скорой помощи» — с возвращением доктора Картера (а возможно, даже Дага Росса в исполнении Джорджа Клуни), с эпизодами-вставками из хита 90-х и с продолжением истории из старого шоу. Но все идеи натолкнулись на бюрократию: вдова создателя «Скорой помощи» Майка Крайтона Шерри не захотела передавать авторские права на вселенную сериала студии Warner Bros., Уайли и сценаристам Джону Уэллсу и Скотту Джеммиллу. Так, на останках «Скорой помощи» начала появляться «Больница Питт»: сериал, каждая новая черта которого не должна была быть похожа на знаменитого предшественника.

Мы начали с вопроса: чего не было в «Скорой помощи» — и двигались дальше, — вспоминает Уайли.

От привилегированного доктора Джона Картера избавились — на его место пришел простой парень, любитель мотоциклов Майкл «Робби» Рабинович (его, конечно же, суждено было сыграть Уайли). Традиционной горизонтальной структуре повествования (в каждом эпизоде разбирается новый медицинский случай) противопоставили вертикальную. Теперь через весь первый сезон шел сквозной сюжет, и он был предельно прост: одна рабочая смена длиной в 15 часов в отделении скорой помощи одной из больниц Питтсбурга. Каждый рабочий час — новый эпизод, всего 15 таких эпизодов. Все происходит в одном помещении и в реальном времени, без музыки и специальных эффектов. Зритель не знает ни предысторий каждого из врачей, ни любовных драм, оставленных за пределами кадра. Иными словами, из множества ограничений родился абсолютно новый формат шоу.

Впрочем, даже это не помешало вдове Майка Крайтона в 2024 году, когда уже шли съемки, подать в суд на создателей «Больницы Питт» — и назвать сериал «возрождением «Скорой помощи» просто под другим именем». Разбирательства в этой сфере идут до сих пор, а сам Уайли комментирует ситуацию очень аккуратно: «Как только мы поняли, что назад дороги нет, мы ушли от исходной идеи так далеко, как могли… Я очень и очень разочарован».

Дешево и быстро

Сомнительный шлейф скандала, подзабытая звезда 90-х (после успеха «Скорой помощи» Уайли не купался в предложениях) и медицинское шоу c экспериментальной идеей — на бумаге «Больница Питт» не выглядела проектом мечты. И все же зеленый свет в компании Warner Bros. ему дали довольно быстро, по причинам далеким от сентиментальных и скорее из соображений бережливости. На производство сериала понадобилось куда меньше денег, чем на среднестатистическую производственную драму про будни больницы. Из декораций проекту нужны были лишь помещения отделения скорой помощи — никаких квартир главных героев, масштабных съемок и спецэффектов. Актерам и съемочной группе не нужно было тратиться даже на перелеты: огромную съемочную площадку 2 тыс. кв. м построили в одном из павильонов Лос-Анджелеса, а сам город Питтсбург отсняли за пару дней.

«Питт» давал фору конкурентам и за счет скоростей. Сценарий проекта был сделан наподобие пьесы и требовал большого количества репетиций. Но само шоу было отснято в рекордные (для Голливуда) 150 смен — и это при наличии целых 15 эпизодов в одном сезоне. Не в пример выпуску 8-серийных хитов от Netflix, которые часто выходят разом в один день онлайн, «Больницу Питт» выпускали по серии в неделю. И растянули таким образом «жизнь» проекта на четыре месяца. В среднем каждый эпизод шоу на платформе HBO посмотрело свыше 10 миллионов зрителей, а каждую новую серию видело больше зрителей, чем предыдущую.

Второй сезон, который начал выходить в этом году, также каждую неделю обновляет рекорды. К слову, и его выпустили в сжатые сроки и не отходя от станка, 14 сентября 2025-го команда «Больницы» праздновала триумф и две награды (за лучшее драматическое шоу и лучшую мужскую роль) на церемонии Эмми, а пару дней спустя актеры вновь вернулись в «неотложку» — на съемки.

Диагноз обществу

Мы сделали список тем, — вспоминает Уайли — массовые шутинги, оземпик, нехватка медсестер, урезание программы медстрахования, передозировка лекарствами… и быстро пришли к ряду важных вещей, которых 15 лет назад даже не было в нашем лексиконе.

В умении посмотреть проблемам в лицо и кроется одна из причин актуальности «Больницы Питт». Во главу угла ставятся драмы пациентов и общества вообще, а не интриги и страсти врачей. Сериал в буквальном смысле приносит в больничные палаты главные диагнозы современности. В первом сезоне авторы коснулись проблем вакцинации, ношения масок, ранней беременности, расизма при медицинском обслуживании, злоупотребления обезболивающими, торговли людьми и десятка других важных вещей. Второй сезон напрямую говорит о проблемах мигрантов, искусственного интеллекта и оплате медицинского обслуживания, которое все чаще становится привилегией. Каждый из триггеров попадает точно в цель и при этом преподносится без излишнего морализаторства.

Привыкшего к постановочным кадрам зрителя «Питт» подкупает еще и искренностью подачи. В кадре большую часть времени неизвестные актеры, многие сцены с врачами снимаются с минимальными монтажными склейками, без перерыва, а многочисленные «пациенты» — то есть статисты шоу — действительно проводят на площадке большую часть дня и ожидают своего времени вызова.

Ты можешь быть звездой шоу — и три часа просто маячить на фоне других актеров размытым пятном, — говорит один из актеров.

Но в этой «больнице» никто не чувствует себя лишним: еще в начале съемок для каждого из актеров Ноа Уайли написал небольшое напутствие, где подчеркнул важность этой работы, а каждому человеку из массовки была выдана биография его персонажа. Дополнили этот съемочный «лагерь» вежливым запретом на мобильные телефоны — в «Больнице Питт» люди общаются или… читают.

Одна женщина даже пронесла в своем искусственном беременном животе все семь томов «Гарри Поттера», — смеется Уайли.

Наконец, от «Питт» остались в восторге даже врачи — ведь сценарий шоу пишется при активном участии настоящих специалистов, и каждое решение героев продюсеры шоу обсуждают прежде всего с ними. Единственное замечание от докторов: стетоскопы на шее медики не носят, но слишком уж хорошо смотрится на героях «Питт» этот аксессуар, так что создатели решили не убирать его.

Хаос Робби

Второй сезон «Больницы Питт» стартовал в январе этого года и лишь за первые три дня собрал свыше 7 миллионов просмотров — этот результат на 200 % лучше, чем у первого сезона. Сериал Уайли и его коллег продолжает собирать награды, он уже продлен на третий сезон и меняет саму привычку просмотра любимого шоу:

Я хотел создать историю, в которой у людей на протяжении долго периода времени вырабатывается доверие к доктору, — говорит Уайли, — а потом мы видим, как этот доктор ломается сам.

Ведь, помимо всего прочего, «Больница Питт» еще и шоу про неидеальных людей, у которых есть диагноз, но нет решения проблемы. Зато есть понимание того, как сделать лучше.

Я помню слова создателя «Во все тяжкие» Винса Гиллигана, который сказал, что последние 20 лет сценаристы слишком хорошо создавали портреты плохих парней. — Вспоминает Ноа Уайли. — Тони Сопрано и Уолтеры Уайты наводнили наши экраны, а их истории не предостерегли нас, а, наоборот, вдохновили. Доктор Робби видится мне противоядием такого тренда. Он просто старается сделать как лучше и не дать демонам одержать победу. Я уверен, что в мире куда больше таких, как Робби, чем таких, как Тони Сопрано. И было бы неплохо всем об этом напомнить.

Не красавчик Даг Росс и даже не циник Грегори Хаус — героем 2020-х годов становится доктор хаос: неидеальный и уязвимый Майкл «Робби» Рабинович. И, кажется, именно такой лечащий врач нужен публике как никогда раньше.

Текст: Вероника Чугункина

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

 
Источник

Короткометражный фильм “Все горе этого мира” режиссера Яны Климовой-Юсуповой, снявшей известную картину “Походу любовь”, погружает зрителя в драматическую историю женщины, потерявшей себя в бытовых оковах и жестокости близких. В центре повествования — Жанна, хореограф с угасшей мечтой, чья жизнь превратилась в в бесконечную череду бытовых обязанностей и страха.

Она когда-то горела танцем — искусство было ее страстью и способом самовыражения. Но со временем бытовые заботы, давление обстоятельств и агрессивное поведение пьющего мужа вытеснили творчество из ее жизни. Теперь она — тень прежней себя: уставшая, загнанная, живущая в постоянном напряжении.

Сюжет фильма разворачивается в один из самых тяжелых дней героини: вернувшись домой с покупками, Жанна по звукам из закрытой комнаты понимает, что муж снова запил. Она пытается абстрагироваться, занимается рутинными делами — чистит картошку, стараясь не провоцировать конфликт. Но агрессия мужа, даже не выходящего из комнаты, настигает ее и здесь: он демонстрирует тяжелый нрав, заставляя Жанну чувствовать себя беспомощной. Не закончив дело, героиня в отчаянии выбегает из дома прямо в домашних тапочках, накинув пуховик.

В момент отчаяния героиня танцует на автобусной остановке вместе с сыном, который вышел ее догонять. Этот танец становится символом внутренней свободы — пусть ненадолго, но Жанна чувствует себя счастливой. Однако реальность безжалостно возвращает ее обратно — дома выкипает картошка, пора возвращаться.

Нас в детстве всегда окружали такие женщины, которые не выбирали особенно себя, а были полностью поглощены бытом и уходом за всеми остальными членами семьи. Сняться в кино, где есть и сложная тема, и танцевальные элементы, было своего рода вызовом себе, – призналась актриса Юлия Волкова.

“Все горе этого мира” — это короткий метр, который рассказывает историю о том, у чего нет времени, срока давности или дистанции. Это история о том, что, порой, за закрытыми дверьми самой обычной квартиры или комнаты, могут происходить плохие вещи, которые так и остаются за кадром, – отмечает режиссер Яна Климова-Юсупова.

C Яной Климовой-Юсуповой меня познакомила моя близкая подруга Агата Муцениеце, и я ей за это безмерно благодарна — признаюсь вслух! Яна — безгранично талантливый человек, и, мне кажется, у нас с ней сложился тонкий творческий союз, – говорит продюсер картины Рената Пиотровски.

Яна умеет быстро создать и развить идею. Я называю нашу команду командой мечты. Для меня наша история — о том, как люди сами предают свои мечты и закапывают желания, а затем понимают, что все в наших руках. Главное — не тонуть в своих страхах и давать себе и другим жить через любовь, – считает продюсер Анна Александрова.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

 
Источник