Задержка в развитии: почему «Черный кролик» так и не вылез из шляпы.
Говоря о мини-сериале как об идеальном современном продолжателе традиций классической романной формы в кино, вынужденно приходится делать акцент на сюжете — темпе его развития, глубине проработанности центральных персонажей и точности деталей. И в этом отношении «Черный кролик», новый сериал Netflix, представляется произведением удручающе посредственным, хоть и скрытым под блестящей, угольно-черной обложкой, на которой звездным светом сияют имена Джуда Лоу и Джейсона Бейтмана.
Впрочем, подлинными авторами «Кролика» являются сценаристы Зак Бейлин и Кейт Сасмен — абсолютные стриминговые дебютанты. Первый сделал себе имя «Королем Ричардом», за который был номинирован на «Оскар». После Бейлин неминуемо попал в обойму востребованных авторов. Всего за несколько лет его фильмография пополнилась пятью новыми проектами — среди них недавнее «Безмолвное братство», из которого Бейлин позаимствовал Джуда Лоу и режиссера Джастина Курзеля. Для его жены Кейт Сасмен, прежде выступавшей только в качестве продюсера всего в паре проектов (в том числе и в «Безмолвном братстве»), «Черный кролик» и вовсе стал первой сценарной работой. И этот недостаток опыта остро ощущается в многочисленных задержках развития сюжета.
Начинается все со знаменательной сцены в «Черном кролике» — нью-йоркском ресторане, ночь в котором может привести к чему угодно, если верить его основателю, медоточивому Джейку Фридкину (Лоу), произносящему длинную помпезную речь о том, что жить на свете хорошо, а работать в «Черном кролике» еще лучше. К счастью для слушателей, его прерывает пара грабителей в традиционных для этого вида спорта лыжных масках, которая пришла за бриллиантовыми часами, (почему-то) презентованными в «Черном кролике». В перестрелке ранят Уэса (Cопе Дирису) — лучшего друга Джейка и заодно поп-звезду.
В самый разгар веселья флешбэк возвращает действие на месяц назад, чтобы рассказать, почему все так произошло. Выясняется, что драматичную цепочку событий запустило прибытие в Нью-Йорк непутевого старшего брата Джейка по имени Винс (Джейсон Бейтман), с которым он когда-то вместе открыл ресторан «Черный кролик». Косматый братец бежит, спасаясь от одной проблемы, прямиком в объятия другой. В Нью-Йорке Винса очень скоро находят пара придурковатых подпольных букмекеров, которым он задолжал шестизначную сумму. Проблема Винса становится проблемой Джейка очень невовремя — накануне переговоров с инвесторами об открытии нового ресторана в отеле Four Seasons.
Дальнейшая драма об обретении блудными братьями потерянной связи растягивается на восемь с лишним часов и представляет собой бесформенное нагромождение однообразных драматических конфликтов и ситуаций. Пару раз в эпизод безответственный лудоман и наркоман Винс и двуличный Джейк посылают друг друга по направлению к Атлантик-Сити, чтобы чуть позже помириться и начать новую ссору все по тому же поводу. Развития их конфликта придется дожидаться до финального эпизода. Почти с той же регулярностью братьев навещают букмекеры, устраивающие время от времени игру в бездумные догонялки по Нью-Йорку или допросы с пристрастием.
Удручают отчаянно глупые поступки, которые по сути составляют modus vivendi всех без исключения героев. Звучащее в одной из сцен сравнение с тупым и еще тупее применимо чуть ли не к половине героев, включая братьев Фридкинов. Впрочем, глупость героев в определенный момент начинает казаться уже не просто раздражающей характеристикой персонажей, но способом растягивания хронометража из-за отсутствия идей у Бейлина и Сасмен (а использование фамилии великого Фридкина слегка кощунственным).
Братья без конца барахтаются в своих прозаичных проблемах, ни на йоту в них не раскрываясь. Бейлина и Сасмен совсем не удались образы героев. Они будто бы обошлись заявлением социальных и сюжетных ролей персонажей. К примеру, Уэс и Джейк называют себя братьями, но больше походят на орангутангов, борющихся за территорию. Либо в мире «Черного кролика» девальвированы базовые ценности вроде дружбы и любви, либо драматургия Бейлина и Сасмен не способна достоверно их изобразить. Даже в «Задержке в развитии», культовом семейном драмеди с Джейсоном Бейтманом, психологизма было куда больше. Не справившись с основным конфликтом, шоураннеры придумали еще пару-тройку никчемных побочных сюжетных линий и с десяток второстепенных героев к ним в придачу, которые на фабулу никак не влияют. Перегруженный сюжетный воз упрямо стоит на одном месте.
Дряблый сюжет не оживляют ни операторские этюды в намеренно темных тонах; ни тусклые стекла, искривляющие пространство, через которые режиссеры (Бейтман, Лора Линни и Курзель) вводят зрителей в пространство сюжета; ни игра актеров, не способная возвысить героев над условностями повествования (американский акцент Джуда Лоу по-прежнему звучит слишком по-британски); ни редчайший юмор (вставка из клипа юных Фридкинов, которые играли в группе «Черный кролик» и метаироничное появление гитариста The Strokes Альберта Хэммонда — младшего — чуть ли единственные признаки жизни комедии в сериале).
Когда в финале Бейлин и Сасмен наконец достают черного кролика из шляпы, тот оказывается уже безнадежно мертвым.
Гия Сичинава
Источник: www.kinoafisha.info