В российском прокате уже идет «Сомния: Обитель кошмаров» — интригующий дебют Рэйчел Кэйн о начинающей актрисе и машине сновидений, которая исполняет желания (речь не о Голливуде). Фильм, над которым постановщица работала больше пяти лет, побывал на различных фестивалях, а теперь добрался до российского зрителя. Что снится в шаге от мечты, рассказывает Алексей Филиппов.
Вслед за мечтой о голливудской карьере Джемма (Хлоя Ливайн) переезжает в Лос-Анджелес из маленького городка на юге Джорджии. Фабрика грез, правда, не торопится распахивать перед ней двери: город кишит такими же молодыми и перспективными — выделиться будет непросто. Девушка не отчаивается и обивает пороги агентств, заодно подыскивая «нормальную работу». Эту роль для нее готова исполнить загадочная клиника «Сомния», где люди проходят экспериментальный курс лечения. Заключается он в нескольких неделях сна: пациенты «видят», как все мечты сбываются, а потом уверены, что счастье вот-вот их настигнет. Джемме нужно просто наблюдать по ночам, чтобы никто не пробудился и не испортил чужие фантазии. Опыт поздних смен в родительском кафе оказывается невероятно кстати, но постоянное бодствование сказывается на восприятии реальности.
Режиссерский дебют Рэйчел Кэйн «Сомния», как легко догадаться, обладает сновидческой атмосферой, а инженю сталкивается с потаенными кошмарами, суровой действительностью и прихотливым исполнением желаний. Тревожное настроение задает уже открывающий кадр с согбенной фигурой во тьме, у которой пугающе выступают спинные позвонки, а подхватывают солнечные виды Калифорнии, чьи назойливые блики вызывают ощущение миража. Обилие натужного позитива и ярких красок — в фарфоровых цветах, пестрых обоях, неоновых залах и улицах — лишь усиливает подозрения, что дело нечисто, а дорога к мечте ведет Джемму, скорее всего, в хитроумную ловушку. Выныривающий из голливудской тьмы продюсер Брукс (Джонатон Шек), подтянутый седовласый мужчина, напоминает одновременно Белого кролика и Чеширского кота из «Алисы в Стране чудес». Встреча с одним закончилась для девочки не очень хорошо, второй — помог разрушить диктатуру сказки.
С чем борется Джемма до поры до времени не очень ясно: повествование «Сомнии» движется по привычным локациям, но Кэйн преимущественно избегает общих мест. Папа заботливо подписывает коробку с памятными вещами, будто отметая троп с неподдерживающими родителями, трикстероватый Брукс не позволяет себе даже косого взгляда, да и бывший Хантер (Питер Вак) кажется честным малым (о нежелании уезжать он предупреждает на первом свидании). Всё ли это взаправду — вопрос открытый: ключевая тема фильма — (само)регуляция восприятия. Героиня то ли фантазирует, как могло быть в идеале, то ли находит отравляющий подтекст в мимоходом брошенных фразах.
Любая дрема в тени голливудского мифа, конечно, будет вызывать ассоциации с линчевским «Малхолланд Драйв» (тем более Хантер фанатеет от группы Twin Peaks), а идея волшебного апгрейда жизни до лучшей версии себя — с недавним фурором «Субстанции» Корали Фаржа. «Сомния» даже начинается на ту же букву, но Рэйчел Кэйн использует экспериментальное изобретение чуть в иных целях (вдобавок сценарий она представляла в Каннах еще пять лет назад, а с фильмом поехала по фестивалям лишь на полгода позже французской коллеги). В каком-то смысле Джемма разыгрывает театр одной актрисы, пытаясь отделить фантомы Голливуда от подлинных желаний, чужие проекции — от убеждений, а поселившиеся глубоко внутри страхи — от реальных артистических рисков, когда ты одна приезжаешь в незнакомый мегаполис.
Одиссея начинающей актрисы выписана очень сдержанно, что роднит дебют Кэйн не столько с фантасмагориями об индустрии популярности, сколько с тихими инди-драмами вроде «Земляничного особняка», опять же сновидческого, или недавнего «Нежного востока». В последнем молодая девушка тоже оказывалась в безумном водовороте мегаполиса, но выступала больше обозревательницей американских мужских типажей. Список можно продолжать долго — от «Кошмаров» до «Я видел свечение телевизора», — но эти параллели, как и знакомые локации, будут лишь формировать ложные ожидания.
«Сомния» конгениальна героине — цельной и органичной, но без броской черты, выделявшей бы её в толпе. В поисках собственного голоса и невытоптанной тропы Кэйн избегает кинематографического пижонства — хотя бы пары ярких образов, которые можно вынести на альтернативные постеры или расхватать на мемы (как в прогремевших «Орудиях» или той же «Субстанции»). Подобно Джемме, она не ищет легких путей и полагается на трудолюбие вкупе с талантом, а не маркетинговые уловки, которые могут превратить «скрытую жемчужину» в умеренный хит. Оттого в финале нервного визита в долину миражей сквозит надежда, основанная на вере в свои силы, а не голливудское чудо. Ты справлялась раньше — и сделаешь это снова.
«Сомния: Обитель кошмаров» в кинотеатрах с 11 сентября.
«Сомния: Обитель кошмаров»