В российском прокате уже началась «Убойная суббота» (Playdate) — фильм, воплотивший сразу два любимых кризиса голливудского кино. Первый — среднего возраста, который сценарист Нил Голдман (один из создателей культовой «Клиники» и очаровательного драмеди «Терапия») стремится вылечить вызывающе непритязательным юмором. Второй — похороненного жанра семейных боевиков в стиле «Шпиона по соседству» и «Лысого няньки». Неизвестно, желал ли режиссер Люк Гринфилд всерьез снять панегирик стародавнему формату, но именно такое впечатление новинка и оставляет. «Убойная суббота» — это кинематографический мамонт со взрывами, мультяшной буффонадой и хорошей дозой оздоровительного испанского стыда. Как в старые добрые времена.
фото: Кадр из фильма «Убойная суббота» / Nickel City Pictures, A Higher Standard, WideAwake Pictures
Добродушный увалень Брайан (Кевин Джеймс) — архетипичный для американских комедий неамбициозный дядька средних лет с обширным пузцом и праздным, будто бы остекленевшим взглядом. Непутевый работник и так себе отец, зато сердце у него доброе, почти как у Гомера Симпсона. Брайан работает в корпоративном аду, выполняя поручения оторванных от реальности менеджеров, усиленно косящих под «Безумцев». В свободное время тренирует сборную местной школы по лякроссу и пытается воспитывать пасынка Лукаса (Бенджамин Паяк). Из пацана усиленно лепится школьный заводила, спортсмен и душа компании, а он остается всё тем же затюканным домоседом, неспособным даже мячик отбить. Нужно видеть лицо отчима, когда приемный сын занимается любимым делом: пытается воспроизвести странные танцы из популярных тиктоков. Ничего необычного, просто яростная гиперкомпенсация. Одного взгляда достаточно, чтобы понять: дядя воспитывает совершенного подростка, каким сам вряд ли был в отрочестве.
Когда Брайна увольняют с работы за отказ подделывать отчетность, он сталкивается с унизительной ролью домохозяина, который даже бутерброд ребенку нарезать не в состоянии. Комплексы бедолаги усиливает случайная встреча с другим родителем — белозубым мордоворотом Джеффом (Алан Ричсон), недавно перебравшимся в город вместе с сынишкой СиДжеем (Бэнкс Пирс). Идеальная отцовская фигура: подозрительно дружелюбный ветеран Афганистана, назвавший ребенка в честь популярного бренда арахисовой пасты. Впрочем, выбор имени для наследника не самое странное: немногословный юноша обладает сверхъестественной реакцией, прыгает как ужаленный в гузно сайгак и может легко отлупить батю, несмотря на разницу в весовых категориях. При этом СиДжею, кажется, по душе кривляния нового друга Лукаса. Тем же днем папаши ведут чад в семейный ресторан, где и разворачивается клишированная завязка боевика: из ниоткуда появляются злодеи с автоматами, от которых новоиспеченные друзья вынуждены сматываться на угнанном сером минивэне.
У Нила Голдмана к серым минивэнам вообще очевидная неприязнь: именно эта машина в «Убойной субботе» назначена главной грушей для битья и своеобразным символом жизни, в которой нет места подвигу. Практичные тарантасы несколько раз разобьют о стены, взорвут и скатят с обрывов. Именно на них рассекает по городу «мафия мамочек» — агрессивных теток, возомнивших себя умом-честью-совестью родительства (и потому однажды поднявших непутевого Джеффа на смех).
фото: Кадр из фильма «Убойная суббота» / Nickel City Pictures, A Higher Standard, WideAwake Pictures
Крутым парням, вне зависимости от семейного положения, на этом танке уходить от погони не пристало. Тем не менее боевитый Джефф, сбивая по пути придорожные лавочки с лимонадом, устремляется подальше от бармалеев. По пути он расскажет ошалевшему товарищу, что семья у него не совсем обычная и очень тесно связана с американской военщиной. В частности, с таинственным полковником Курцем (Хиро Канагава), задумавшим исправить главный недостаток любого солдата: наличие у него эмоций и свободы воли.
Внезапным появление в истории полковника из «Апокалипсиса сегодня» дело не ограничится: «Убойная суббота» доверху наполнена отсылками к разнокалиберному американскому кино. Детишки на заднем сиденье с удовольствием смотрят «Молчание ягнят», пока папаши пытаются сбросить с хвоста спецслужбы. В порыве самолюбования Джефф нет-нет да и ввернет в речь цитату из «Тельмы и Луизы» или объявит Питера Мэверика любимым мормоном. Он человек настолько далекий от реальности, что каждого толстяка с бородой считает клоном Зака Галифианакиса, а геройские поступки воспринимает исключительно через призму крутости: будет ли его подвиг достойно смотреться на экране? Есть чувство, что режиссер, в первую очередь известный по отвязным комедиям нулевых («Животное»), представляет кинопроизводство примерно также: если сцена не разрывается от шуток на произвольные темы (досталось и классике, и игрокам в Fortnite, и даже русским хакерам), то она прожита зрителем зря.
В некотором роде весь фильм — один большой полуторачасовой атавизм. Так в современном Голливуде больше не снимают: как-то не принято стало смеяться над ПТСР, семейными травмами и переборщившими с энергетиками детьми. Великие смехачи Питер Фаррелли, Крейг Мазин и Крис Вайц предпочли беспробудному хохоту кривые ухмылки, а чистому развлечению — глубокомысленные сюжеты «на подумать». «Убойная суббота» же удивительно несерьезна, и, что еще важнее, не боится показаться блаженной. Её главный сюжетный поворот казался ребяческим фантазмом еще во времена «Детей шпионов», да и жанр бадди-муви обшучен уже вдоль и поперек. Правда, некоторые авторы упорно отказываются взрослеть и с радостью расчехляют молодецкую придурь. Уже это тянет на манифест стареющих комедиантов, признавших реальность, но не смирившихся с ней. Они, может, и превратились со временем из весельчаков в ходячие комки нервов — таких же, как помятый жизнью Брайан, — но в любой момент готовы снова шутить, корчить рожи и стоять на голове.
«Убойная суббота» в кинотеатрах с 15 января.
«Убойная суббота»