В международных онлайн-кинотеатрах вовсю жужжит «Бугония» — новый фильм Йоргоса Лантимоса, чья премьера состоялась на Венецианском кинофестивале. Раньше на итальянском смотре он получал награды за «Альпы», «Фаворитку» и «Бедных-несчастных», но в этот раз уехал с пустыми руками. Вспоминаем фестивальный текст Дарьи Тарасовой, чем греческий режиссер так удивил публику в этот раз.

фото: «Бугония» (2025) / Focus Features, Universal Pictures
Кузены Тедди (Джесси Племонс) и Дон (Эйдан Делбис) ведут аскетическую жизнь: избегают экранов, питаются скромно, о плотском не думают. На холме за домом они устроили небольшую пасеку и с трепетом ухаживают за пчелами — совершенными, по мнению старшего Тедди, созданиями, которые несправедливо оказались на грани вымирания. Еще он верит, что скоро всё живое на Земле погибнет из-за вмешательства пришельцев.
Остановить катастрофу может похищение главы биохимической компании Мишель Фуллер (Эмма Стоун) — инопланетянки в теле человека. Надо заставить её связаться с внеземным начальством и остановить конец света. С ней у парочки конспирологов еще и личные счеты: несколько лет назад компания предложила матери Тедди (Алисия Сильверстоун) экспериментальное лечение — и в итоге она до сих пор лежит в коме. План мести/спасения мира — то есть фанатического киднеппинга — неуклюже, но срабатывает, вот только к последствиям кузены совсем не готовы.

фото: «Бугония» (2025) / Focus Features, Universal Pictures
После триумфа «Бедных-несчастных» сначала в Венеции, а затем и на «Оскаре» Йоргос Лантимос в компании Эммы Стоун снова вернулся на Мостру — в этот раз еще и с Джесси Племонсом, недавно сыгравшим у грека в «Видах доброты». В чем режиссера точно нельзя упрекнуть, так это в недостаточной продуктивности: это уже третий фильм за последние два года. При всей разности материала (адаптация книги, оригинальный сценарий, ремейк) постановщик с завидным упорством следует абсурдистскому духу, характерному для национальной «странной волны».
«Бугония», впрочем, хоть формально и продолжает голливудскую ветку лантимосовского творчества, в этом ряду растет слегка особняком. Взяв за основу южнокорейский сай-фай «Спасти зеленую планету!», режиссер впервые переосмысляет чужой киноматериал — пускай с покадровыми заимствованиями, — и это чувствуется. Контрастность, обилие широкоугольных кадров, клаустрофобная организация пространства легко выдают визуальный стиль Лантимоса, но из поздней фильмографии постановщика выбиваются ритм повествования, камерность истории и декораций (пятерка актеров на парочку основных локаций).

фото: «Бугония» (2025) / Focus Features, Universal Pictures
Сюжет тоже кажется непривычно приземленным — вопреки инопланетной теме и даже с учетом финального твиста, который выворачивает его наизнанку. Во многом «Бугония» представляет собой вполне реалистичную черную комедию о жертвах теории заговора, которым не повезло связаться с расчетливой бизнесвумен (опять же — без учета развязки). Племонс, главный массовик-затейник, с поразительной и пугающей точностью играет сломленного личной трагедией человека, который обрел фанатичную веру и утянул за собой не отличающегося умом родственника. Сатира сатирой, но в какой-то момент от происходящего на экране становится уж слишком горько — настолько тонка грань между напускным абсурдом выдумки и простой человеческой параноидальностью, знакомой по новостям. Невольно вспоминается недавний «Эддингтон» Ари Астера — к слову, продюсера проекта — другой конспирологический сюжет о том, что бывает, когда слепая вера идет рука об руку с ощущением власти.
Как и ожидаешь от Лантимоса, он позволяет себе размашистые высказывания о природе людей и безрадостном конце человечество, который, вероятно, не за горами. В самом начале режиссер сравнивает социум и улей, а Тедди обвиняет компанию Мишель не только в состояния матери, но и синдроме разрушения пчелиных семей, которому подвергаются насекомые после обработки химикатами. С этим недугом явно перекликается история происхождения и эволюции человечества, которую рассказывает плененная СЕО. Вдобавок загадочное название фильма отсылает к древнему средиземноморскому поверью, что пчелы могут спонтанно заводиться в тушах коров.

фото: «Бугония» (2025) / Focus Features, Universal Pictures
«Бугония» ощущается как формальный эксперимент и вариация на тему: Лантимос будто решился выйти из привычной зоны (дис)комфорта, но шаг оказался не таким уж и уверенным. Для полноценного авторского жеста он чересчур явно наследует чужой сюжет, но и слишком крепко держится за фирменную эстетику, чтобы вышло нечто радикально иное для творчества грека.
«Бугония». Тизер-трейлер на английском языке