Фотокарточку нежно храню.
Еще одним визуальным экспериментом в конкурсной программе третьего фестиваля молодого кино «Новое движение» стала лента «Д-76» Алексея Житковского. В этом фильме мучительная тоска по дому одолевает души героя и экстраполируется на зрителя. В своем полнометражном дебюте режиссер попытался передать всю полярность эмоций человека, застывшего во времени от одиночества.
Меланхоличный почтальон Витя (Дмитрий Килин) живет в Нижневартовске, отнюдь не маленьком, но все же провинциальном сибирском городе. Он тоскует по своей дочери, с которой его разлучают бывшая жена и бесконечная удаленность от Москвы. Витя увлекается фотографией, но желание заморозить время вокруг себя случайно вовлекает его в криминальную историю, которая грозит остановить биение его собственного пульса.
Через этого в общем-то маленького человека Житковский стремится показать, как маниакальное нежелание отпускать свое прошлое губительно для любого человека. Печальное существование Вити, потерявшего самое дорогое в своей жизни, только усугубляется его попытками избежать любых болевых ощущений. Это и тяготит его, и одновременно является личной нормой, в которую он вместе с авторами затягивает и зрителя. Название фильма отсылает к черно-белому фотопроявителю D-76, разработанному компанией Kodak, что передает основной замысел картины — проявить на экране состояние человека в тоске, подобно изображению на снимке из старого аппарата.
Авторы не случайно выбрали локацией город в зоне вечной мерзлоты, потому что он подобен самому Вите, будто замерзшему эмоционально. Его страсть к фотографии скорее напоминает не творческий порыв, а зацикленность на прошлом и попытку не потерять хотя бы образы с пленки, как когда-то свою семью. Таким же лобовым символом является и древний фотоаппарат — отставший от актуальной жизни, как и Витя, держащий его в руках. Этот инструмент, впрочем, дает самому автору фильма возможность воспользоваться эстетикой старой школы в работе с камерой: она выражена в монтажном решении — переходах между сценами, которые оформлены эффектом смены пленки.
Ввиду искаженного видения мира вокруг главным героем жанр фильма хаотично скачет от экзистенциальной драмы к криминальному триллеру и порой даже к легкой комедии. Но что бы ни задумал автор, такой очевидный разброс идет лишь во вред зрительскому восприятию. Для комедии фильм слишком затянут, а юмористическая интонация уже отдаляет от экзистенциальной драмы. Монотонный закадровый голос, регулярно зачитывающий учебник по фотографии, растягивает действие и скорее усыпляет, нежели передает состояние героя. Актеры либо играют слишком гротескно, либо не доигрывают вовсе, словно так же, как и жанровая принадлежность не определились, в какую сторону склонить свою непрофессиональную принадлежность.
Однако авторов уж точно не получится упрекнуть за малую глубину раскрытия темы фотографии ввиду большого количества параллелей с произведениями на схожую тему. Фильм Житковского сам как учебник, во многом возвращаясь к истокам сюжета о фотографе в кинематографе. Местами он пытается экранизировать рассказ Хулио Кортасара «Слюни дьявола», на основе которого Микеланджело Антониони снял «Фотоувеличение» (1966). Также в ленте напрямую цитируется «Кинооператор» (1928) Бастера Китона. Сцена из классики целиком встроена в фильм Житковского, обозначая недвусмысленную параллель двух работ.
В конечном счете «Д-76» — это отличный пример того, что хорошего знания темы недостаточно для ее успешного художественного раскрытия. Автор попытался показать по-новому уже классический сюжет, но не справился с его творческо-технической реализацией. Безусловно, это работа, которой самое место на фестивале молодого кино, и если вручать ей специальный диплом, то с сопутствующим советом, который кроется в самом фильме: перестать стоять на месте и идти дальше.
Михаил Евланов
Источник: www.kinoafisha.info