День: 24.10.2025

“Основной инстинкт”

Этот фильм стал не просто хитом – он определил целое направление в кинематографе 90-х. История расследования убийства рок-звезды, где главная подозреваемая – загадочная писательница Кэтрин Трамелл (Шэрон Стоун), превратилась в культурный феномен.

Пол Верховен создал не просто эротический триллер, а исследование власти, манипуляции и сексуальности как инструмента контроля. Его героиня – воплощение архетипа femme fatale, умной и опасной женщины, которая управляет мужчинами, играя их собственными желаниями.

Знаменитая сцена допроса с перекрещенными ногами стала не просто эпатажем, а символом того, как женская сексуальность может быть актом силы, а не подчинения. Музыка Джерри Голдсмита, холодная цветовая палитра и напряженный монтаж делают фильм до сих пор эталоном жанра.

“С широко закрытыми глазами”

Последний фильм Кубрика – шедевр, ставший загадкой для зрителей и критиков. Том Круз и Николь Кидман играют супругов, чьи отношения рушатся после признания в тайных фантазиях. На фоне рождественского Нью-Йорка герой Круза отправляется в ночное путешествие по городу, где открывает двери в мир тайных сообществ и сексуальных ритуалов.

“С широко закрытыми глазами” – не просто триллер, а философская медитация о ревности, страхе и бессознательном. Кубрик использует эротизм не как украшение, а как способ говорить о человеческой природе – о том, что даже в самых близких отношениях мы остаемся загадкой друг для друга.

Звуки фортепиано, маски, бархат и тишина создают ощущение гипноза. Этот фильм – словно затянувшийся сон, в котором каждое желание становится испытанием, а каждая тайна – шагом к бездне.

«Вуайеристы»

Современная интерпретация темы подглядывания в эпоху социальных сетей. Молодая пара, недавно переехавшая в новый дом, начинает наблюдать за своими соседями через окно. Сначала это кажется невинным развлечением, но вскоре вуайеризм превращается в навязчивую страсть.

Сидни Суини блистает в роли девушки, чья любопытность оборачивается катастрофой. Фильм остро комментирует зависимость современного общества от наблюдения, где каждый – и наблюдатель, и объект наблюдения.

“Вуайеристы” – это визуально стильный, тревожный триллер о потере границ, о том, как легко подменить реальную близость иллюзией. И, конечно, о том, что иногда самое опасное – смотреть слишком долго.

“Глубокие воды”

Эдриан Лайн, мастер эротического триллера 90-х (снявший “Неверную” и “9½ недель”), возвращается к жанру – и делает это в привычной для себя манере: медленно, чувственно, с психологическим накалом.

Супруги Вик и Мелинда (Бен Аффлек и Ана де Армас) живут в идеальном браке – на первый взгляд. Но под поверхностью кипит ревность и скрытое насилие. Она изменяет ему открыто, а он – наблюдает. Пока одного из ее любовников не находят мертвым.

“Глубокие воды” – история о браке как поле боя, где любовь давно уступила место контролю. Эротика здесь не в страсти, а в манипуляции, в ощущении власти и уязвимости.

«Кто там?»

Современная вариация на тему искушения и наказания. Киану Ривз играет образцового семьянина, который остается дома один в дождливый уикенд – и открывает дверь двум потерявшимся девушкам. Они милы, беззащитны… и смертельно опасны.

Сначала это кажется случайной встречей, потом – флиртом, а вскоре превращается в кошмар, где герой становится жертвой собственных слабостей. Девушки играют с ним как кошки с мышью, разрушая не только его дом, но и жизнь.

Фильм – безжалостная аллегория о соблазне и вине. Элай Рот мастерски превращает эротическую игру в психологический триллер, где удовольствие оборачивается пыткой.

“Идеальное алиби”

Режиссер Нил Лабут, мастер психологических игр («В компании мужчин», “Форма вещей”), возвращается к своим любимым темам – власти, желанию и моральной двусмысленности. В центре сюжета – Дилан, молодой мужчина, пытающийся начать новую жизнь после тюрьмы. Его случайное знакомство с загадочной красоткой Конни кажется подарком судьбы. Но вскоре выясняется, что у Конни есть муж, и их роман может закончиться трагедией. Когда она предлагает Дилану “идеальное алиби” для убийства, становится ясно: любовь – просто инструмент манипуляции.

Лабут превращает классическую историю фатального влечения в современный нуар, гд есть атмосфера знойного прибрежного городка, обманчивая чувственность и напряжение, нарастающее до финального взрыва.

«Опасные связи»

Две незнакомые молодые пары случайно бронируют один и тот же загородный особняк на уикенд. После неловкого знакомства они решают провести выходные вместе. Легкое вино, неловкие шутки, флирт и обещание спонтанного приключения, но уже после первой ночи становится ясно: этот дом хранит слишком много тайн.

Когда герои находят потайную комнату, наполненную реквизитом для взрослых игр, их любопытство перерастает в соблазн, а соблазн – в опасную игру, где реальность и фантазия сливаются в неразличимую смесь. Всё превращается в психологическое противостояние, где каждый из четырёх героев проверяет другого – на честность, страсть и страх.

Режиссер Мерседес Морган превращает классическую схему “четверо в доме” в современную метафору о доверии, искушении и эмоциональной уязвимости. А камера, как и зрители, будто тоже становится участником игры – то подглядывает, то отводит взгляд.

 
Источник

16 октября в российских кинотеатрах появится «Эддингтон» Ари Астера. Вчерашняя надежда американского хоррора, режиссер взялся за вестерн, самый фундаментальный голливудский жанр, чтобы насмешливо растоптать порождения локдауна. Сколько миль отделяет сатирический эпос от Спайка Ли и «Саус парка», разбиралась Дарья Тарасова.

На счету американца Ари Астера четыре полных метра, и на первый взгляд может показаться, что они слишком уж далеки друг от друга. Два образчика так называемого возвышенного хоррора «Реинкарнация» и «Солнцестояние» препарировали фамильную травму и проживание горя. «Все страхи Бо» в садистской манере превратили роад-муви в фрейдианский бэдтрип. «Эддингтон» — вновь с Хоакином Фениксом в главной роли — в формате нео-вестерна исследует реакцию отдельно взятого вымышленного городка в Нью-Мексико на пандемию и движение Black Lives Matter. Объединяет все эти формально далекие друг от друга фильмы то, что режиссер продолжает последовательно и жестко погружать зрителя в пучины чужих и своих неврозов, и если раньше кейсы были скорее частными, то «Эддингтон» — общий: настала пора изучить симптомы страны.

Начавшаяся пандемия коронавируса выводит шерифа Джо Кросса (Феникс) из себя хотя бы потому, что добавляет кучу бесполезных обязанностей и требований: например, носить маску даже на улице. Ковид же вынуждает его делить дом не только с женой Луизой (Эмма Стоун), тонущей в депрессии мастерицей странных войлочных кукол, но и тещей Доун (Дейрдре О’Коннелл) — ярой фанаткой конспирологических теорий, которые потихоньку разъедают и ей, и дочери мозг. Найти виновника просто: локдаун инициировал прогрессивный мэр Тед Гарсиа (Педро Паскаль), когда-то давно якобы запятнавший репутацию шерифской жены. Доведенный до ручки браком и масочным режимом, Кросс решает в отместку самовыдвинуться на должность мэра. Пока он наспех пытается организовать кампанию, по всей стране набирает силу движение BLM, а супруга уходит к из ниоткуда появившемуся харизматичному главе культа Вернону (Остин Батлер). На фоне развивается любовный треугольник между сыном Гарсии (Мэтт Гомес Хидака), темнокожим подчиненным Кросса (Майкл Уорд) и местной девушкой Сарой (Амели Хёферле), регулярно чекающей свои и чужие привилегии.

При детальном рассмотрении поставить диагноз Америке не так уж и просто: симптомов настолько много, что разбегаются глаза. Астер будто по методичке собирает в кучу все социально-политические события и явления, которыми запомнилась (не)давняя ковидная эра. Место нашлось и пандемии, и убийству Джорджа Флойда, и последовавшей затем волне демонстраций с беспорядками, и QAnon, и прочим конспирологическим теориям, и самопровозглашенным беззубым активистам, и их попыткам образумить всех и вся, и вечному вопросу о праве на оружие, и уважительному отношению к священным землям коренного населения, и гегемонии корпораций — список и правда довольно бесконечный. Дополнить и без того параноидальную атмосферу помогают мелькающие в эпизодах смартфоны и скринлайф-кадры с лентами соцсетей — артефакты тогдашнего (да и нынешнего) думскроллинга. К слову, именно роликом на одной из платформ Кросс объявляет коммьюнити о желании избираться.

Неудивительно, что в такой атмосфере шерифу, яркому, но типичному представителю нации, буквально сносит крышу. В «Эддингтоне» Феникс продолжает дело, начатое во «Всех страхах Бо»: помогает герою-мямле через нервный срыв пройти все круги ада. Закончится всё тем, что пострадает и мэр, и теща, и темнокожий полицейский, а городок зальет кровью. Пока действие будет набирать обороты, выяснится, что вместо явной злободневной сатиры Астер скорее подсовывает зрителю сложносочиненный фарс в обертке нео-вестерна, на горизонте вспыхивающего криминальной экшн-драмой.

Режиссер действительно не занимает никакую позицию: его можно обвинить и в том, что он против воук-культуры, и в том, что подрывает традиционные ценности. Получается, что конструкция, возведенная с такой скрупулезностью (в сюжетных линиях несложно запутаться, но сценарий всё же поражает четкостью), не имеет под собой никакого конкретного фундамента. Сравнить «Эддингтона» хочется не с высокопарным бичеванием нравов в духе Спайка Ли и Рубена Эстлунда, а скорее уж с «Южным парком», где каждый эпизод выступает почти сиюминутной пародией на то, что прямо сейчас происходит в стране и мире. Только шутить у Астера получается при этом всё же не так смешно.

Смотрите «Эддингтон» в кинотеатрах с 16 октября.
«Эддингтон»

Источник

Эштон Кутчер признался, что его модельная внешность могла мешать его актерской карьере. О теме внешности актер порассуждал на нью-йоркском фестивале Comic Con в минувшую субботу, 18 октября.

Думаю, каждая моя роль отчасти определяется моей внешностью, верно? Это очень важная часть того, кем я становлюсь как персонаж, — ответил он, когда его спросили о роли суперзлодея в сериале “Красавица”. — И вот, есть роли, которые я получил из-за своей внешности, и есть роли, которые я не получил из-за своей внешности, — продолжил он. — Иногда это расстраивает.

47-летний Кутчер отметил, что из-за своей внешности он упустил весомые роли и теперь хорошо знает, как устроен кастинг.

Вы пытаетесь рассказать историю с помощью своего образа, и образ должен вызывать у зрителей эмоции, — пояснил он.

Он также поделился, что его роль в “Красавице” “сложная” и “многогранная”. Сериал-триллер выйдет на Hulu в 2026 году.

Во время своего выступления на фестивале Comic Con в Нью-Йорке актер также прокомментировал двойные стандарты в киноиндустрии — это тема, которая будет подниматься в предстоящем сериале.

Люди могут пойти к стоматологу, поставить брекеты и исправить зубы, — сказал он. — За это никто не осуждает, но как только кто-то делает ринопластику, возникает вопрос: “Что ты сделал?”. Почему можно улучшить состояние зубов, но нельзя улучшить состояние лица или носа? — заключил Эштон.

Источник

В российских кинотеатрах начинается «Жатва», которой руководит греческая постановщица Афина Рахель Цангари. Она начинала вместе с Йоргосом Лантимосом и помогла с его ранними фильмами (например, продюсировала «Клык» и «Альпы»), однако сегодня незаслуженно остается в тени более плодовитого и именитого коллеги. Остросюжетная и злободневная костюмная драма на лоне природы, где снялись звезды «Дракулы» и «Гарри Поттера», может обратить внимание на еще один мощный голос в современном кино. О призраках капитализма и плоской земле из конкурса прошлогоднего Венецианского кинофестиваля размышляет Алексей Филиппов.

Средние века, деревенька где-то на просторах Северо-Шотландского нагорья. Компактная община живет в сравнительной гармонии с природой, синхронизировав все нужды с урожайным циклом. Накануне последней в году жатвы их одолевает череда невзгод: сначала кто-то поджигает хлев и голубятню, а на утро объявляется трио чужаков, а к владельцу земель мастеру Кенту (Гарри Меллинг) прибывает картограф Эрл (Аринзе Кин), также вызывающий у местных всяческие подозрения. Его присутствие фермеры стерпят, отыгравшись на иноземцах: женщину обреют и прозовут Белдам (Талисса Тейшейра из «Тригонометрии»), а мужчин закуют в колодки на неделю. Столько же останется жить сельской утопии.

Проводником по компактному и одновременно многослойному ландшафту «Жатвы» выступает Уолтер Тёрск (Калеб Лэндри Джонс) — бывший горожанин, нашедший гармонию наедине с природой. В одноименном романе Джима Крейса, номинированном на Букеровскую премию, ему отводилась роль рассказчика, а не действующего лица, однако греческая постановщица Афина Рахель Цангари не позволила общине «распасться» прежде времени. Слаженность жителей деревни во время тушения пожара или сбора урожая напоминает атлетичный этюд в нарядном спектакле: то, что постороннему взгляду может представиться хаотичной беготней, на поверку оказывается демонстрацией сплоченности перед общими испытаниями.

Другой вопрос, что явление чужаков вызывает брожение умов: и картограф, и тем более загадочная троица провоцируют толки о ведьмах, проклятьях и дурных предзнаменованиях. Напасть же придет из другого гримуара — законодательного: на Туманном Альбионе началась эра «огораживания», то есть «приватизации» общинных земель в пользу лордов, церкви или государства. Наиболее ёмко ситуацию описал в послании к королю сэр Томас Смит, юрист-гуманист: «Там, где проживали 40 человек, теперь всем владеет один человек и его пастух». Мягкий аристократ Кент, выступавший для крестьян не столько хозяином, сколько товарищем и менеджером, оказывается бессилен, поскольку тоже по документам не обладает здесь никакой властью. Постепенно, в хлопотах и спорах, полная жизни территория превращается в точку на карте, интересную новому обладателю Джордану (Фрэнк Диллэйн) лишь как ресурс, источник дохода. Недаром Уолтер уязвляет топографа Эрла, замечая, что тот нарисовал окрестности слишком плоскими. Будто чувствуя, что добром такое «сплющивание» не кончится.

Вкупе с титром-посвящением — бабушке и дедушке Цангари, чьи земли «стали шоссе», — в «Жатве» легко увидеть отповедь не только ранним этапам капитализма, но и другим переменам, разрушавшим старый уклад. Тут постановщица мастерски выдерживает баланс, не идеализируя общину, где процветает нетерпимость (даже Тёрск и Кент едва дотягивают до «своих»), но выписывая фермерский быт с понимаением и сочувствием. Выверенности карты и законов противопоставлен живописный визуал, снятый на 16-мм пленку Шоном Прайсом Уильямсом. Адепт мамблкора, работавший с Алексом Россом Перри («Послушай, Филипп»), Чарльзом Покелом («Рождество, опять») и братьями Сэфди («Хорошее время»), здесь помогает заговорить самой природе, которую Уолтер и остальные научились слушать. В отличие друг от друга.

Стоило им поговорить с незнакомцами, как будущее бы прояснилось: Белдам и её спутники — действительно предзнаменование грядущего бедлама, тотального передела, разрушения основ. Шекспировская трагедия в заповедном лесу, где человек зажат природной волей (само)воспроизведения и цивилизационной жаждой экспансии. Подобная конфигурация, в чем-то всё равно механистическая и контрастная, позволяет Цангари отмахиваться от ярлыка «фолк-хоррор» метким определением «нигилистический вестерн». В конце концов, «Жатва» действительно о фронтирах и границах, укладе и непоколебимых, казалось бы, ритуалах, которым суждено рассыпаться с новым витком цивилизации.

Возможно, стилистически такой сюжет выбивается из фильмографии постановщицы, раньше тяготевшей, как и вся греческая странная волна, к выразительному абсурдизму, но здесь отчетливо сохраняется интерес к замкнутым сообществам. Просто взгляд натуралиста в «Аттенберге» или бунюэлевская насмешка в «Шевалье» уступили место эмпатичному наблюдению за переживаниями героев, явленному в той же многосерийной «Тригонометрии». Завороженость телом и ритуалом — актеры осваивали земледелие, а большую часть общины сыграли местные жители — заставляет всматриваться не в букву, но «материал»: природный, погодный и человеческий. Видеть не карту местности — перепады ландшафта, его обитателей и их выстраданную самость. Без колодок притчеватости, напоминающей о сверхформалистском «Догвилле», и звездных актеров Афине Рахель Цангари могла запечатлеть не просто судьбоносный надлом, но большой взрыв: от равно выразительной общности — в «Жатве» действительно нет «первого плана» — к атомарности. Тогда бы, правда, пришлось обойтись без драматургического урожая, земля бы не опустела и не заросла отчасти плакатными смыслами.

«Жатва» в кинотеатрах с 16 октября.
«Жатва»

Источник