До российского проката доехал «Секретный агент» – бразильский фильм, собравший ворох престижных наград. Весной в Каннах, где прошла премьера, Клебер Мендонса Филью получил приз за лучшую режиссуру, а Вагнер Моура – за лучшую мужскую роль, а уже в этом году добавились два «Золотых глобуса» и четыре номинации на «Оскар», включая «Лучший фильм». Тем не менее, стоит предупредить зрителей, что знакомство с этой работой может оказаться как чарующим опытом, так и испытанием – из-за ускользающего сюжета и полного отказа давать ясные ответы.
фото: "Секретный агент" / CinemaScópio Produções
Бразилия 1977 год. Импозантный мужчина на желтом «жуке» останавливается на заправке, около которой на земле лежит прикрытый газеткой труп, привлекая внимание не только мух, но и стаи бездомных собак, желающих полакомиться человечиной. Хозяин точки объясняет, что это продолжается уже не первый день, тело отпугивает владельцев авто, но полиция все не едет. Когда патруль наконец приезжает, то не проявляет внимания к покойнику, а вымогает деньги у водителя и отбывает восвояси.
Первая сцена фильма, который в целом довольно трудно поддается пересказу, идеально показывает, как и чем будет удивлять история, происходящая в небольшом бразильском городке в последние годы военной диктатуры. Главный герой, которого играет Вагнер Моура, бежал из Сан-Паулу после разоблачения коррумпированного министра и вернулся в родной Ресифе под чужим именем Марсело, чтобы найти сына и, возможно, начать новую жизнь. Сохраняя анонимность, он работает в бюро по выдаче удостоверений личности, одновременно разыскивая информацию о пропавшей матери. Вместе с тем, он вынужден постоянно жить с оглядкой, потому что понимает, что его разыскивают.
фото: "Секретный агент" / CinemaScópio Produções
История разворачивается фрагментарно и алогично, шпионский нарратив присутствует не в привычном смысле: тайные сговоры отходят на второй план, а хитроумные агенты появляются и исчезают. В центре же оказываются люди со сломанными государством жизнями и множество странностей, которые сопутствуют им по жизни, вроде двухголовой кошки или человеческой ноги, найденной в животе акулы. Однако, ответы, как и понимание, что вообще происходит, отыщутся не сразу, а может быть не отыщутся вовсе.
За визуальную часть «Секретного агента» отвечала Евгения Александрова – оператор с необычной для бразильского кино биографией. Родившись в Ленинграде, она в 22 года уехала во Францию, где окончила престижную киношколу La Fémis и теперь работает с режиссёрами по всему миру. В Бразилию и конкретно в проект Клебера Мендонсы Филью она попала не случайно: режиссёр увидел её предыдущую бразильскую работу «Без сердца» и оценил, как она передаёт бразильские цвета без «экзотизации». Для «Секретного агента» Александрова выбрала камеру и объективы, имитирующие фактуру плёночного кино 1970-х, но без стилизации. Сценарий же отозвался у Евгении личным опытом: «Бразилия и Россия — огромные страны с яркой культурой, но и с травмой диктатуры, бедностью, противоречиями», — говорит оператор, проводя ощутимую параллель между двумя странами.
фото: "Секретный агент" / CinemaScópio Produções
Камера Александровой показывает Ресифе пространством, где карнавальная пестрость сосуществует с грязью, вонищей и паранойей. Яркие цвета, широкие воротники, усы, киноафиши с Бельмондо, обшарпанные фасады домов, старые автомобили, плюс музыкальные хиты эпохи, наложенные на сцены слежки, — всё это создает эффект узнавания. Обманчивого, поскольку объективные приметы времени соседствуют с вымышленными, абсурдными и даже галлюциногенными вещами. Причем вторые для содержания оказываются важнее исторической декорации. Визуальный язык, усложненный двойными экранами и большим количеством персонажей, передает, как выживание при диктатуре порождает монстров. В этой связи особое место в фильме занимает легенда о Волосатой Ноге — городской фольклор, который при режиме обрел реальную плоть: нога передвигается по городу и убивает тех, кто осмеливается грешить.
Разумеется, это метафора. В фильме вообще нет монологов о свободе, и весь политический контекст лишен прямых высказываний. Отказываясь от традиционного разоблачительного тона политической драмы, «Секретный агент» показывает время иначе, передавая ужасные вещи языком абсурда, как в открывающей сцене с трупом и полицией. Главный герой выдает гражданские удостоверения, при этом сам вынужден скрывать свое настоящее имя. Вокруг него люди, пытающиеся обрести нормальность. Исчезновения, убийства, мутации — не только животных, но и гражданского общества – вот их обыденность. И все это на фоне продолжающегося за окном шумного карнавала. Но странно считать фильм Филью всего лишь историческим. Работа с травмой прошлого, последствием диктатуры – серьезное и продолжительное дело, и оно еще не завершено.
«Секретный агент» в кинотеатрах с 26 марта.
«Секретный агент»