Месяц: Декабрь 2025

«Сентиментальная ценность» — первый фильм Йоакима Триера после завершения трилогии об Осло. В нем резко меняются повествовательные особенности. Начинается он с закадрового голоса, рассказывающего о маленькой Норе (Ренате Раинсве), и этот прием как бы дает обещание зрителю, что он увидит что-то хорошо знакомое. Однако этого не происходит, ты смотришь принципиально другой фильм. Йоаким являет на экране по меньшей мере три равноценных восприятия, показывая нескольких главных героев, каждому из которых в фильме отведен большой кусок хронометража.

Оно и логично: фильм рассказывает о взаимоотношениях отца и его двух дочерей, которых он оставил после смерти матери. Теперь он объявляется со сценарием для фильма на руках и просит Нору сыграть в нем главную роль. Конфликт накаляется, старые обиды всплывают на поверхность, и все это происходит на фоне размышлений отца Норы о продаже семейного дома, в котором прожило по меньшей мере пять поколений их семьи.

Номинально главной выступает героиня Ренате Раинсве — Нора, потерянная актриса театра, долгие годы носившая обиду на отца Густава (Стеллан Скаасгард) и пытающаяся (или не пытающаяся) построить отношения с коллегой. Но в течение фильма Йоаким Триер позволяет встать не в меньшей мере как на место Густава, так и на место Рейчел Кэмп (Эль Фаннинг). Давая зрителю заглянуть за кулисы сознания каждого из героев, Триер лишь запутывает, как бы говоря, что здесь каждый заслуживает сочувствия, обиду каждого можно понять… Все это происходит довольно быстро, в огромном количестве диалогов со сложными предложениями, отчего ты просто задыхаешься и упускаешь момент, когда фильм превращается в крепкую семейную драму с неочевидным главным героем — домом.

Пока ты пытаешься ухватиться за чью-то сторону, отдать предпочтение и понять, кто из героев тебе ближе, Триер просто поворачивает у тебя перед глазами куб, в котором находится маленькая театральная сцена, но поворачивает он его медленно, так, что ты можешь взглянуть на него с разных углов, услышать с разных сторон. На сцене происходит ссора трех персонажей, но в какой-то момент Триер отдаляет от тебя этот куб, и ты видишь на его стенах царапины, потертости, сколы, темные пятна непонятного происхождения. И ты понимаешь, что герои ссорятся не потому что друг друга не любят, а потому что запечатаны в этом кубе непонятного происхождения, где ссорилось еще многое количество людей. И в этом размышлении о том, как можно восстановить разрушенные отношения, Триер являет несколько зрелых, неочевидных мыслей, вплоть до той, что, возможно, чтобы решить конфликт, нужно третье действующее лицо, которое видит его суть яснее.

Если раньше Триер говорил об одиночестве, отчуждении и непонимании путем поэтических зарисовок, ритма или диалогов, то сейчас он выходит на иной уровень с точки зрения драматургии: герой хочет, чтобы ему сказали, но ему показывают, герой хочет, чтобы ему написали, но ему говорят, причем коротко, герой хочет услышать определенные слова, но говорит ему их совсем не тот, от кого ожидаешь. Такой перманентный люфт во взаимопонимании преследует героев весь фильм, и ты действительно решаешь в какой-то момент — а вдруг это проклятие? Какие силы заставляют так работать эти вещи?

Тогда Триер снова приводит нас к дому и охватывает родословную Боргов. Появляется кармическая составляющая: к тому моменту всплывают и размышления о смысле жизни, и об экзистенциальном кризисе… Да и в целом ключевые темы «Осло, 31-го августа» и «Худшего человека на свете» здесь эпизодически поднимаются вновь, но взгляд на них свежий, более отстраненный и зрелый. Но те свои размышления Триер, вероятно, и закрывает в этом фильме: он предлагает, спрашивает. А можно ли вопрос навязчивых мыслей о сведении счетов с жизнью решить подражанием вымышленному персонажу? И, может, эти наклонности не твоя вина, все же, есть огромный исторический груз, тянущийся за тобой, передавшийся с молоком матери?

В целом норвежский режиссер не позволяет себе занять чью-то позицию, вновь оставляя за зрителем право задумываться на тот или иной вопрос. Но почему «Сентиментальная ценность» не стала, например, постановкой, пьесой? В ней намного меньше воздуха и очень много диалогов. Триер, как истинный синефил, продолжает искать свой киноязык, отдавая дань уважения классикам. Здесь он прибегает к бергмановским инструментам, смешивая их с приемами французского кинематографа, но являет миру сюжет, становящийся бессмертной классикой, притчей во языцех, причем вечно актуальной.

Мы взрослели вместе с Триером, видели его неровную, но живую «Репризу», пронизанную духом молодости и бунтарства. Переживали за Андерса из «Осло, 31-го августа», медленно плавая по Осло, чувствуя воздух города и биение его сердца. Мы выбирали жизненный путь вместе с Юлией из «Худшего человека на свете», переживали, смеялись, плакали и пытались сделать выбор.

Всех этих героев Триер показывал зрителю без намерения угодить: просто проблемы, оказавшиеся нам, миллениалам, так близки, всерьез заботили и самого режиссера. И он, занимаясь любимым делом, нас поддерживал, подсказывал, вел за собой в этих размышлениях. Параллельно он обретал статус сильного постановщика, планомерно становился фестивальным любимцем и, наконец, к 51 году, будучи отцом двоих детей, пришел к точке, когда можно обрести себя в новой ипостаси. Попробовать снять что-то более монументальное.

И у нас нет никакого права ему в этом отказать. В «Сентиментальной ценности» Триер намеренно делает несколько шагов от зрителя. Больше мы не можем его обнять и к нему прикоснуться. Но так он лишь обозначает личные границы как автор, и оставляет нас наедине с пространством собственным, чтобы, проделав с ним большую дорогу, взглянуть не только на грани своего восприятия, но найти смелость в том, чтобы взглянуть на жизнь шире, погрузиться глубже в состояние не свое, но тех, кто тебя окружает. И попросту позволить впустить в голову мысль о том, что взаимоотношения и жизнь в целом — вещи более сложные, в размышлениях о них нет правильной оптики, но твой выбор всегда остается за тобой.

И Йоаким Триер в «Сентиментальной ценности» эти выборы очерчивает, делает более ясными и снова оставляет зрителя с ясной головой и внутренним ощущением свободы, только не там, не в зале, не в момент начала титров, а когда он уже приходит домой, лежит в кровати и, позволяя себе вновь прокрутить в голове сюжет свежего фильма, обретает все новые и новые смыслы.

Текст: Дима Кекелидзе

Источник

В кинотеатры врывается «Шальная императрица» — комедия Радды Новиковой, известной по трем сезонам «Девушкек с Макаровым» и продолжения «Триады». Присущий режиссеру ироничный взгляд на мир отличает и новый проект, рассказывающий об уроках женской магии, которые преподает современным девушкам одна именитая царственная особа.

фото: кинокомпания "Наше кино"
У трёх молодых петербурженок жизнь летит кувырком. Валя (Алиса Стасюк), эрудированный экскурсовод и историк, уверена, что её полнота не по вкусу современным мужчинам — по крайней мере тем, кто интересен ей самой. Оля (Ангелина Стречина), наоборот, девушка модельной комплекции, очаровательная и рассеянная мать троих детей — из-за материнской гиперответственности не может ходить на свидания. Лере (Зоя Бербер), делающей карьеру в строительстве, очень трудно стать во главе бригады из мужчин. Что остаётся делать подругам в такой ситуации? Собраться ночью вместе, излить друг другу печали и вызвать в качестве моральной поддержки дух Пушкина Екатерину II, заплетающимися языками многократно выговорив «София Августа Фредерика Ангальт-Цербстская, явись».

И она явилась. Во всём царском величии императрица прошла по улицам Санкт-Петербурга, наводя порядок властной и сильной — в прямом смысле — рукой. До такой степени, что вызвала интерес правоохранительных органов. По счастью, подруги быстро воссоединились со своей теперь уже подопечной, объясняя ей нюансы жизни в XXI-м веке. Нюансы, однако, императрице пришлись весьма по душе, как и внезапно встреченный галантный «кучер кареты» с говорящей фамилией Потёмкин (Фёдор Гамалея).

фото: кинокомпания "Наше кино"
Симпатизируя незадачливым «колдовкам», царица мягко поправила их жизнь, одной показав, что женская сила ярче проявляется в крупных формах; другой — намекнув, что нужно уметь делегировать обязанности и освобождать время для себя; третьей — что не обязательно мериться силой с мужчинами, когда можно завоевать их уважение капелькой хитрости. Так Умница, Начальница и Простушка, которым не хватало царя (простите, Царицы) в головах, наконец-то её обрели.

Кажется, что Ирина Пегова, сыгравшая совсем не бронзовую Екатерину Вторую (кстати, поклонников актрисы в фильме ждёт забавная «пасхалка»), искренне наслаждается своей ролью — вдвойне сложной для представления уважаемой исторической фигуры в комическом ключе. Её Императрица, властная и игривая одновременно, настолько живой персонаж, что хочется оставить её в нашем времени и наблюдать за дальнейшими приключениями, но нельзя. Из-за присутствия царицы современность начинает несколько набекрениваться в очень неприятную для всех сторону — ведь в своём веке Екатерина II ещё не успела провести реформу образования (отнюдь не мелочь для героев, учитывая, как быстро их «Яндекс» стал «Дворяндексом»). Без мягкой женской силы, совсем непохожей на мужскую, отечество окажется в опасности. Каждый должен делать своё дело вовремя, и каждая женщина должна быть собственной царицей — блистать, властвовать и шалить. И знать, что прекрасный принц может оказаться совсем рядом с тобой. По крайней мере, верить в это очень приятно.

«Шальная императрица» в широком прокате с 4 декабря.

«Шальная императрица»

Источник

«Тоннель»

В центре сериала Флюзы Фархшатовой — принципиальная и неподкупная таможенница Светлана (Елизавета Боярская), для которой закон и порядок превыше всего. Но все меняется, когда иностранная мафия похищает ее мужа Руслана (Сергей Гилев). Чтобы спасти любимого, Светлане придется переступить через собственные ценности и перевезти за границу контрабанду. Неожиданно для нее самой ее сподвижниками становятся те, кого она считала правонарушителями, а благое намерение превращается лишь в первый шаг на пути к преступной жизни. Первые серии новой криминальной драмы уже доступны на КИОН.

«Почка»

Драмеди с Любовью Аксеновой рассказывает об инспекторе пожарной службы Наталье Кустовой, привыкшей жить на широкую ногу. Дорогая машина, роскошная квартира, люксовая одежда — многое из этого она получила благодаря работе, ведь каждая ее проверка заканчивается хорошим кушем. Она не постесняется взять денег даже с родных. Но на плановом медосмотре выясняется что Наталье срочно нужна пересадка почки. По иронии судьбы донором может стать только кровный родственник, но никто пожертвовать своим органом ради циничной взяточницы не спешит. Помочь девушке не могут ни коррупционные схемы, ни деньги, ни связи — и тогда в ход идут самые экстравагантные способы борьба за жизнь. В 2025 году вышел уже третий сезон сериала, где амбиции, хитрость и изобретательность героини вновь стирают все преграды.

«Настоящий детектив. Страна ночи»

Четвертый сезон «Настоящего детектива» перенес легендарную антологию в мрачное, ледяное пространство Аляски во время полярной ночи. В этой атмосфере беспросветной тьмы начинается жуткое расследование: восемь сотрудников арктической исследовательской станции бесследно исчезают. Шеф полиции Лиз Дэнверс (Джуди Фостер) и ее напарница Эванджелин Наварро (Кали Реис) вынуждены не только распутывать дело, но и столкнуться с собственными демонами, недоверием друг к другу и древними тайнами, погребенными под вечным льдом. «Настоящий детектив» стал известным благодаря первому сезону с Вуди Харрельсоном и Мэттью Макконахи, но «Страна ночи» побила зрительские рекорды и перевернула гендерные штампы, сделав детективов — женщинами, а жертв — мужчинами.

«Милдред Пирс»

Пятисерийная экранизация американского романа Джеймса Кейна рассказывает историю домохозяйки Милдред Пирс, которая во времена Великой депрессии, оставшись одна с двумя дочерьми после ухода мужа, не опускает руки и решает строить свою жизнь с нуля. Когда попытки устроиться на обычную работу оборачиваются неудачей, Милдред, благодаря своей кулинарной сноровке, начинает печь пироги — сначала продавая их в закусочной, а позже в собственном ресторане. Постепенный успех бизнеса дает ей финансовую независимость, но не приносит душевного спокойствия, ведь всё это время ей приходится заслуживать любовь и уважение старшей дочери Веды, стыдящейся «низкой» профессии своей мамы. За эту сложную и трагическую роль блистательная Кейт Уинслет получила «Золотой глобус».

«Заключение»

Блестящий хирург Вера Елагина (Виктория Исакова) выписала пациентке поддельный рецепт на сильное обезболивабщее, из-за чего попала под суд. Ей предстоит провести четыре года не в заключении, но на неоплачиваемой службе судмедэкспертом, под присмотром опытного следователя Пахомова (Дмитрий Куличков), из-за которого она чуть не попала за решетку. Вместо того, чтобы тихо делать свою работу, Вера берется за собственное расследование одного жестокого убийства, к которому могли быть причастны коллеги Пахомова. Параллельно она пытается наладить отношения с дочерью-подростком и бывшим мужем, ушедшим от нее к молоденькой медсестре. «Заключение» за восемь непредсказуемых эпизодов рассказывает вдохновляющую историю несгибаемой женщины, чьи принципы вступают в конфликт с моральными компромиссами окружающих.

«Рассказ служанки»

«Рассказ служанки» — антиутопия, действие которой разворачивается в тоталитарной республике Гилеад. Из-за стремительного падения рождаемости «плодовитые» женщины обретают статус «служанок» — их лишают прав, собственности и свободы, вынуждая давать потомство правящей элите. Исполнив долг, служанка должна расстаться со своим ребенком и перейти на службу к новым хозяевам. Главная героиня, Джун (Элизабет Мосс), пытается выжить, сохранить свою личность и найти дочь, которую у нее отняли после переворота. Драматический сериал снят по одноименному роману канадской писательницы Маргарет Этвуд и исследует темы угнетения женщин, материнства и борьбы с системой.

«Преступление»

В небольшом приморском городке происходит жестокое убийство молодой девушки. Следователь Саша Москвина (Дарья Мороз) собиралась переезжать в Москву к жениху, но личную жизнь пришлось отложить. Вместе с новым напарником Андреем Чистяковым (Павел Прилучный) она остается расследовать преступление, сталкиваясь с предательством, цинизмом и непредсказуемыми поворотами судьбы. В деле оказываются замешаны семья, родственники, школьные друзья и деловые знакомые родителей жертвы. «Преступление» — российская адаптация популярного датского триллера «Убийство», где профессиональная сыщица расследует громкое дело. Как и во многих сериалах в жанре скандинавского нуара, в центре криминальной истории оказывается сильная женщина, борющаяся с жестоким миром.

 
Источник