В российские кинотеатры пробрался «Крипер» — новый фильм Осгуда Перкинса, который давно зарекомендовал себя как один из ярчайших современных мастеров ужаса. Хоррор, чья завязка напоминает сотни подобных сюжетов, а тематика перекликается с жанровыми хитами последних лет, вроде «Рода мужского» и «Компаньона», тем не менее способен удивить. Как в хорошем смысле, так и не очень. Что скрывается в чаще нового замысла режиссера, всматривался Алексей Филиппов.
фото: «Крипер» (2025) / Neon, Атмосфера кино
Лиз (Татьяна Маслани) и Малкольм (Россиф Сазерленд) едут в загородный коттедж. Он — тихий доктор под два метра ростом, у которого есть фамильное гнездо в лесу. Она — художница в кризисе, неоднократно раненая в отношениях, а потому годовалый роман для нее — рекорд. Хотя молодая женщина не любит покидать город, отметить дату на природе — святое дело. Впрочем, настрой уже в салоне автомобиля приобретает напряженный характер: Малкольм подозрительно убирает руку из ее ладони, беседа ходит по кругу, Лиз напряжена, будто впереди не праздный уикенд, а утомительная судьбоносная встреча с родителями. В каком-то смысле так и случится, разве что старшие Уэстбриджи давно мертвы, а сумасбродного кузена Даррена (Кетт Тертон) никто не ждал.
Второй за год фильм Осгуда Перкинса, ранее снявшего черную хоррор-комедию «Обезьяна» по Стивену Кингу, «Крипер» снова верен заветам слоубернера, где сюжет мучительно тлеет, а потом дарит яркий фейерверк эмоций и образов. Выхолощенный, как домик Уэстбриджей, синопсис, вряд ли удивит даже новообращенных ценителей жанра, но автор «Февраля» и «Собирателя душ», возможно, наградит терпение переступивших порог. Другой вопрос, что первыми обследовать сумрачный лес рванут фанаты режиссера, а для них Перкинс не то чтобы заготовил какие-либо откровения.
фото: «Крипер» (2025) / Neon, Атмосфера кино
Человек непростой судьбы, чьи родители-актеры Энтони Перкинс и Берри Беренсон умерли порознь, но одинаково жуткой смертью, за десять лет режиссер стал одним из самых заметных голосов американского хоррора. Тихим, вкрадчивым, затягивающим во мрак человеческих душ, где обитают демоны пополам с неприятными откровениями. Рассказывая о надломленных людях в мире полном острых углов, Осгуд заставлял цепенеть от потустороннего холода, проникающего в знакомые обстоятельства.
Саспенс его фильмов зачастую возникал из контакта безжалостного фатума с образами, чей символизм копился десятилетиями (если не веками). В «Феврале» — предрождественская католическая школа, где у юных героинь пробуждалась самость, пубертатная и мистическая. В «Гретель и Гензеле» — хтонь немецкой народной сказки прорастала корнями фолк-хоррора и обретала феминистские обертона. В «Собирателе душ» — сатанинская паника обретала характер ретрошарады, где потустороннее всегда начинает и выигрывает, поскольку может играть, сколько угодно.
фото: «Крипер» (2025) / Neon, Атмосфера кино
Представляя заводские установки режиссера, легко провалиться в ощущении дежавю: «Крипер» пестрит (само)повторами, замещающими непосредственно фактуру. О прошлом Малкольма и Лиз, месте и времени, где пересеклись их тропинки, известно демонстративно мало. Персонажи-символы даже общаются на какие-то абстрактные «заданные» темы, будто сами ожидают развязки, которая наполнит этот мрачный уикенд смыслом. В интонациях Маслани в какой-то момент просыпаются раздражение и горечь, будто пара отмечает годовщину не романтический отношений, а смерти ребенка. Персонаж Сазерленда, еще одного человека из актерской династии, едва справляется с базовыми предложениями, явно врет о каких-то незначительных вещах и проявляет столь же необъяснимую настойчивость, когда дело касается поедания торта. Забавно, что очень похожий десертный эпизод фигурирует в новых сериях «Очень странных дел».
Долго ли, коротко ли, Перкинс умудряется зажарить все ожидания — так утомительно и настойчиво он заставляет рассматривать каждую деталь в пустынном доме и столь же полых отношениях. Финальное явление мифических созданий и пунктирное разъяснение, что здесь происходит, открывает вольницу интерпретаций. Только начинающий сценарист Ник Лепард, для которого это тоже второй фильм за год (после дебютных «Хищных тварей»), кажется, переоценивает силу недосказанности. Довольно печально, что авторы мрачной сказки о вековой эксплуатации, в итоге любуются самим механизмом — травмы и ритуала, — предоставляя точку зрения исключительно «хранителя» привилегий (собственно, так и переводится оригинальное название Ceeper).
фото: «Крипер» (2025) / Neon, Атмосфера кино
Если это хоррор о воспроизводящемся патриархальном насилии, то выпадающее прошлое Лиз подобно классическому умолчанию (вдобавок её разговоры с подругой не проходят тест Бекдел). Если намек на подавление иных культур, что можно найти в фундаменте большинства (западных) цивилизаций, то странно вслед за объектом критики стирать намеки на идентичность «злых духов». В конце концов, тысячеликость их «земельного» дизайна, где пластичность глины сочетается с буквально идущим изо рта и ушей дымом, вновь проговаривается — в отличие от того, что по-настоящему интересно и важно. Так что, при всех технических достоинствах фильма — энергичного и напряженного, — Перкинс и Лепард невольно уподобляются антагонистам, которые сдерживают потустороннюю силу ради личных интересов. Даже жаль, что это пламя не разгорелось.
«Крипер» в кинотеатрах с 4 декабря.
«Крипер». Трейлер №4