Вслед за престижными фестивалями — в Берлине, Пусане, Ситжесе — до российских кинотеатров добралась «Старуха с ножом». В основе триллера — популярный роман, по которому на родине ставят эффектные спектакли, а теперь задуматься о сочувствии госпоже месть пришло время для иностранной публики. Насколько захватывающей и эмоциональной получилась история 65-летней убийцы, размышляет Алексей Филиппов.

фото: кадр из фильма "Старуха с ножом" / Soo Film
Крестная (Ли Хе Ён) — наемная убийца пенсионного возраста, которую всё сильнее донимают тремор и старые травмы. Незаметно устранять цели при помощи отравленной шпильки-пинё это не мешает, но в сердце безжалостной киллерши разрастается опухоль доброты. Сначала она подбирает раненого бездомного песика, а затем проникается симпатией к ветеринару-вдовцу Кану (Ён У Джин), воспитывающему дочь в компании тещи. В организации тем временем грядут перемены: хромой директор Сон (Ким Ган У) выбирает заказы попроще и подороже, а также ищет новые таланты. Одним из них оказывается дикий вигилант Матадор (Ким Сон Чхоль), у которого на матриархиню отрасли есть зуб.
Сочетание кровавых разборок, в том числе с применением молотка, и затаенной мести, припорошенной давностью лет, наверняка у многих вызовет ассоциации с «Олдбоем». Минула почти четверть века с тех пор, как Пак Чхан Ук экранизировал японскую мангу, перенеся сюжет в Корею и раскрасив его гаммой пылающих чувств. Стоит в кадре появиться персику — символу долголетия, — как ассоциативный ряд пополнят работы Пон Джун Хо: «Воспоминания об убийстве» и «Паразиты». Последнее слово Крестная и её коллеги применяют в отношении жертв: эти ассасины не просто наемники, а санитары леса, люди почти идейные. На примере персика же расшифровывается и оригинальное название фильма: Pagwa — побитый фрукт, который не пригоден для продажи. Протагонистка, напротив, еще даст фору молодым.

фото: кадр из фильма "Старуха с ножом" / Soo Film
Бытовыми совпадениями с международными хитами, правда, всё и ограничивается. Мин Гю Дон, постановщик «Коварства» и «Молитвы», не задается вопросом о работе правоохранительной системы, не педалирует классовое неравенство и даже не видит противоречия в «сочувствии госпоже Месть». Крестная — она же Жало, она же Коготь — во всех отношениях милая женщина с травматичным прошлым, которое сведено к функции, как и появление дружелюбной собачки. Даже в «Джоне Уике» лохматому сожителю досталась роль поважнее. Главный аттракцион фильма — нарушение гендерных стереотипов, фига поп-культурного эйджизма: 60-летняя Ли Хе Ён прекрасно справляется с боевыми сценами, а героиня избегает клишированной участи бабушки или неупокоенного духа. Правда, её бэкграунд и характер остаются по большей части энигмой.
История «Старухи с ножом», основанной на популярном романе Ку Бён Мо, начинается в 1975 году — на закате диктатуры Пак Чон Хи, который дал старт южнокорейскому экономическому чуду ценой ущемления гражданских свобод. Юная Чо Гак (Щин Щи А), оставшаяся без крова, замерзает в снегу, пока её не находит владелец закусочной в американском (!) стиле Рю (Ким Му Ёль). Они с женой позволяют бедняжке остаться, а когда она расправится с насильником из ВС США, мужчина расскажет, что за «дизенсекцией» он занимается в свободное от малого бизнеса время. События дальнейшего полувека на экране просвистят в нарезке, как обрывочные воспоминания, однако было бы нелишним прояснить, кого и почему истребляют борцы невидимого фронта. В конце концов, вряд ли такая подпольная ячейка осталась без внимания спецслужб (см. «Охоту»), а до прихода сравнительной демократии заказы могли приходить на коммунистов или «бродяг» — так с 1975 года называли всех, кто мешал «здоровому общественному порядку».

фото: кадр из фильма "Старуха с ножом" / Soo Film
Без рефлексии переменчивого исторического контекста, напрямую влияющего на понятия «справедливости» и «паразитизма», Мин Гю Дон значительно ослабляет историю, в сердце которой — отравляющее влияние прошлого. Как мир Крестной перевернулся с убийством Рю, так и Матадор ведом кровавым детским переживанием. Почему в одном случае матерая ассасинка нашла в себе кроху эмпатии, а энергичный юнец превратился в садиста, — вопрос, повисающий в воздухе. Возможно, для корейской аудитории более очевидна преемственность насильственных паттернов сменяющихся республик (нынешний период называют Шестой), но в случае упомянутых «Олдбоя» с «Паразитами» такой проблемы не возникает и у зрителей со стороны. Да и характеры персонажей не сводятся к разящему пинё справедливости, чья обоснованность — тоже большой вопрос. В конце концов, древнейшая из всех парадигм гласит: око за око, коготь за коготь.
«Старуха с ножом» в кинотеатрах с 30 октября.
«Старуха с ножом»
Мария Болтуцкая
Постер сериала «Очень странные дела»
Кадр из сериала «Очень странные дела»


Маргарита Савинова Редактор отдела стиля жизни Peopletalk
Кадр из фильма «Иллюзия обмана»
Кадр из фильма «Иллюзия обмана 3»
Кадр из фильма «Иллюзия обмана 3»
Кадр из фильма «Иллюзия обмана 3»


Постер фильма «Обезьяна»
Кадр из фильма «Обезьяна»
Постер фильма «Долгая прогулка»
Кадр из фильма «Долгая прогулка»
Постер фильма «Жизнь Чака»
Кадр из фильма «Жизнь Чака»
Постер фильма «Сияние»
Кадр из фильма «Сияние»
Постер фильма «Доктор Сон»
Кадр из фильма «Доктор Сон»
Постер фильма «Зеленая миля»
Кадр из фильма «Зеленая миля»
Постер фильма «Телекинез»
Кадр из фильма «Телекинез»
Постер фильма «Побег из Шоушенка»
Кадр из фильма «Побег из Шоушенка»
Кадр из фильма «Дети кукурузы»
Постер сериала «Под куполом»
Кадр из сериала «Под куполом»
Постер фильма «Оно»
Кадр из фильма «Оно»
Постер сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри»
Кадр из сериала «Оно: Добро пожаловать в Дерри»
Постер фильма «Ловец снов»
Кадр из фильма «Ловец снов»
Постер фильма «Кладбище домашних животных»
Кадр из фильма «Кладбище домашних животных»
Постер фильма «Кристина»
Кадр из фильма «Кристина»
Постер фильма «Худеющий»
Кадр из фильма «Худеющий»
Постер фильма «1408»
Кадр из фильма «1408»
Постер фильма «Способный ученик»
Кадр из фильма «Способный ученик»
Мария Гречко 

Кадр из мюзикла «Злая: Сказка о ведьме Запада»
Кадр из мюзикла «Злая: Сказка о ведьме Запада»
