Месяц: Сентябрь 2025

Роман Михайлов в российском прокате уже напоминает, что «Надо снимать фильмы о любви». Премьера нетипичной (хотя как посмотреть) для постановщика истории в жанре лирического влога состоялась полтора года назад в секции «Русские премьеры» 46-го Московского международного кинофестиваля, где она получила два приза: от Федерации киноклубов и Сети продвижения азиатского кино (NETPAC). Её герои — играющие самих себя молодые актеры — отправляются в Индию снимать артхаусное кино под началом режиссера-гуру. Съемки идут не по плану, все начинают заниматься своими делами, и из этого внезапно появляется совсем другое кино: мелодраматичное, сказочное и очень светлое. Такое можно было снять только в индийском городе Варанаси — месте, где люди ежедневно пытаются «дотянуться до неба» воздушными змеями и погребальными кострами.

Аватары молодых актеров Марка (Эйдельштейна), Чингиза (Гараева), Маши (Мацель), Саши (Киселевой) и Иллариона (Марова) вылетают из Москвы в Индию на съемки очень-очень артхаусного кино. Для кого-то это просто занятное приключение, экскурсия в другой мир. Для других — важный шаг в поисках себя, возможность оторваться от рутины и увидеть жизнь с другой, доселе не познанной стороны. В России оставлены на произвол судьбы родные театральные труппы, учителя и худруки, раздражающие телеграм-каналы, по кругу обсасывающие каждую новость «из жизни звезд». Впереди — неизвестность и высокое искусство за авторством известного странностями режиссера Ромы (сам Михайлов). Чудаковатый художник 20 лет назад прилетел в Индию за вдохновением, влюбился в местный колорит и мечтает снять главный фильм именно здесь. Два года к нему готовился, собрал для производства «команду мечты» и пребывает в восторженном настроении, готовясь сотворить что-то очень значимое. Буквально, опус магнум. За творческим процессом (вернее, его полным срывом) нам и предстоит наблюдать глазами оператора Елены Метлы («Кресло»), которая снимает на смартфон бутлегерский «фильм о фильме».

Следившие за фильмографией «режиссера Ромы» уже знают, как он провел эти два года подготовки. Вдохновившись научными трудами Владимира Проппа, снял криминальную «Сказку для старых». Затем рассказал историю телефонного романа «эшника» и проповедницы из секты пентекосталистов («Снег, сестра и росомаха»). Экранизировал собственный рассказ «Наследие» — о мальчике, имевшем смелость похоронить деревенского колдуна. Михайлов уверял, что в пленке «Свема», ставшей «телом» ленинградского застойного кино, таится великая мистическая сила («Отпуск в октябре»), что в Китае живут невидимые драконы, помогающие лудоманам выигрывать в покер («Поедем с тобой в Макао»). Все его фильмы, несмотря на разницу жанров и подходов, объединялись в единую киновселенную сновидений: как будто спишь и видишь другую реальность, вроде и похожую на нашу, но обладающую специфическими физико-ментальными свойствами. Перекликаются события, возникают одни и те же лица: Кирилл Полухин и Федор Лавров обречены совершать вечный ритуальный переход из бандитов в менты и обратно. Оказывается, это всё было не только ради искусства, но и в качестве тренировки режиссерского мастерства перед генеральным сражением.

Ради фильма мечты — естественно, ни единого кадра из него мы не увидим — необходимо идти на жертвы. Мария Мацель бреется налысо (теперь она круче Юры Борисова), Эйдельштейн полгода учит хинди, все дружно отказываются от алкоголя и других доступных в Индии дурманов (или хотя бы клянутся, что откажутся). Рома читает молодым питомцам лекции о нарративе, приглашает на съемочную площадку местных чудаков, обитателей крематориев. Дело происходит в Варанаси — древнейшем и жутчайшем индийском городе, чья ключевая традиция — сожжение останков умерших на берегу Ганга. Видимо, именно из дыма погребальных костров в фильме и материализуются неописуемым образом популярные российские рэперы (кто — сохраним интригу), истинные и ложные пророки, прекрасные девушки, от которых невозможно отвести взгляд…

Собственно, из-за одной красавицы, возникшей в Варанаси не иначе как по волшебству, фильм Ромы и оказывается под угрозой срыва: гуляя по трущобам, Марк неожиданно встречает девушку — мимолетное виденье — и ему резко становится не до кино. Амуры так вскружили голову, что парня не может вернуть на землю ни поскучневший режиссер, ни друзья. К тому же юному дарованию случайная знакомая, мягко говоря, «не пара»: Чингиз ее очень хорошо знает и спешит поделиться секретами особы, дабы уберечь товарища от опрометчивых поступков. Разумеется, становится только хуже: звезда уже не может играть, съемки встают на паузу, а все участники кинопроцесса оказываются предоставлены сами себе, сталкиваясь с личными демонами и тревогами.

Варанаси — неспроста специализируется на кремации. Когда наступит Конец времен, именно здесь, на месте ритуальных гхатов, будет гореть пламя, уничтожающее Вселенную. Грань между живым и мертвым тут условна: на берегу реки сжигают тела, чуть поодаль — запускают воздушных змеев. Как поэтически выражается Марк — пытаются прикоснуться таким образом к небу. Михайлов на протяжение всего кинопутешествия тяготел к идеям эсхатологии: искал доказательства того, что за зимой мира обязательно наступит весна, что можно отыскать ответы на все вопросы в религиозных культах, фольклоре и математическом расчете. «Надо снимать фильмы о любви» прямо извещает, что конец света, в общем-то, уже начался — и проходит точно по сценарию Кали-юги: с обязательным исчезновением добродетели, озлоблением мира и расчеловечиванием ближнего.

Что может спасти эту Вселенную от расплавления и гибели в огне священных гхатов? Ответ лежит на поверхности, но мы уже давно его не замечаем, изыскивая для сложных проблем только такие же сложные решения. Любовь — всего-то делов, даже в названии отдельно прописали, чтобы сомневающихся не осталось. Случившееся на съемках высокое чувство, поначалу казавшееся убийцей гениального замысла, в финале обретает великие созидательные черты: уменьшает популяцию кислых рож, которых в условиях производственного ада набралось в избытке, вдобавок дарит так и не родившемуся артхаусу новые смыслы. Пройдя полноценную арку персонажа, от заблудившегося «гения» к очарованному божьему человеку, Михайлов прямым текстом проговаривает: кино про любовь — лучшее. Когда его в достатке, то другого — чересчур заумного, выкрученного, вымученного — и не надо. Если подумать, он ведь это пытался донести на протяжении шести фильмов, а мы всё искали и искали в них подводные камни да скрытые смыслы. Будто нам в жизни этого добра не хватает, ей богу.

«Надо снимать фильмы о любви» в кинотеатрах с 14 августа.
«Надо снимать фильмы о любви». Тизер

Источник

В российском прокате развернулись «Летние войны» — фильм Мамору Хосоды вернулся в отечественные кинотеатры, чтобы напомнить о ценности жизни, семейной близости и красоте мира (в том числе виртуального). Даже спустя 16 лет это аниме остается едва ли не самым амбициозным в карьере режиссера, чьи следующие работы будет выпускать уже его студия, а не культовая Madhouse («Монстр», «Фрирен», «Когти зверя»). Как сегодня выглядит духоподъемный артефакт эпохи, где встречаются вайб нулевых и надежда на мирное будущее, размышляет Алексей Филиппов.

26 июля 2010 года в Японии начались школьные каникулы и Великая жара, когда никому особо не хочется выходить на улицу. Вот и 17-летний Кэндзи нашел подработку, которая позволяет не разлучаться с вентилятором: на пару с корешем Такаси они трудятся модераторами в виртуальном мире ОЗ. Новейшая метавселенная напоминает смесь многопользовательской онлайн-игры, простенькой социальной сети и Госуслуг (многие корпорации и ведомства тоже завели там аккаунты). Лето так бы и пролетело перед монитором, если бы не просьба старшеклассницы Нацуки (у них год разницы). Девушке нужен спутник для визита на семейное застолье. Если совсем точно — исполняющий обязанности жениха, чтобы успокоить бабушку Сакаэ, отмечающую 90-летие. Узнает об этом Кэндзи уже в городке Уэда, префектуры Нагано, буквально на пороге старинного дома, где всё напоминает о вековой истории клана Дзинноути.

Старт «Летним войнам» дает комедия положений, знакомая большинству зрителей — тогда и сегодня, в Японии и других странах мира — по школьной программе или лавине ромкомов. В ретивом стартовом травелоге Мамору Хосода емкими скетчами задает время, настроение и обстоятельства: жаркое очарование (пред)последнего лета детства; виртуальное будущее, которое наступит буквально завтра; растущая от остановки к остановке родня Нацуки; мандраж тихони-одиночки Кэндзи, который хорош в математике, но не настолько, чтобы представлять страну на тематической олимпиаде.

С таким прологом легко прийти к дихотомии Японий айфона и Обона, но гаджет, изменивший реальность навсегда, в фильме Хосоды пока не вытеснил олдскульные раскладушки, а национальные и семейные ритуалы не особо конфликтуют с хай-теком. Крыша традиционного дома-минки, выполненная в стиле карахафу, утыкана спутниковыми тарелками, а аккаунты в «стране» ОЗ есть даже у лечащего врача матриарха Сакаэ, следящего за её кровяным давлением и другими показателями. Тут бы начаться, в терминах западной литературы, комедии масок — многочисленные Дзинноути уморительны и контрастны, — но поводья сюжета перехватывает глобальный коллапс. Некто взламывает систему безопасности мультивселенной, люди остаются без учетных записей, инфраструктура страны погружается в хаос, а по ТВ сообщают, что виновник катастрофы — обычный школьник Кэндзи Койсо. Вскоре, к счастью, выяснится, что за всем стоит коварный ИИ под кодовым именем Love Machine, которому объявит войну достопочтенный клан, собравшийся на бабушкин юбилей.

Эклектика первого оригинального фильма Мамору Хосоды созвучна не только духу тревожно-благостных нулевых, но и амбициям разгорающейся звезды индустрии. «Летние войны» — последняя работа постановщика в стенах культовой студии Madhouse: через два года он вместе с продюсером Юитиро Сайто станет основателем Chizu, на чьем логотипе красуется Макото из прорывной для режиссера «Девочки, покорившей время». Уже в той работе Хосода проявил недюжинную фантазию, по сути написав сиквел популярного романа Ясутаки Цуцуи, автора «Паприки», но по-настоящему развернулся лишь теперь. Порядка 30 действующих лиц только в доме Дзинноути, сонм аватаров в мире ОЗ и эффектный дизайн виртуальной реальности, напоминающий «суперплоское» искусство Такаси Мураками (дело рук Анри Камидзё), ставка на 3D-анимацию, которую не слишком жалуют в индустрии, и сокрушительно гуманистический месседж, убеждающий, что человечеству лучше быть дружной семьей, если не хочет сгинуть с лица Земли.

В этом фильме-объятии, конечно, хватает шероховатостей и обобщений, а еще, в отличие от «Девочки…», «Ученика чудовища» или «Красавицы и дракона», происходящее трудно описать в паре предложений. Не слишком хорошо состарились троп «фиктивный жених» (хотя аналогичный фильм вышел в России только что), трение между мужской и женской половинами дома Дзинноути и, может быть, шпильки в адрес США, небеспочвенно удостоившихся роли главного жупела (первый лик ИИ напоминает жуткого Микки Мауса — киборга, не говоря уж о происках военных). При этом Хосода не демонизирует интернет (лишь средство коммуникации и самовыражения) и не одаривает Кэндзи в финале большой любовью (их отношения с Нацуки — вопрос открытый). Он воспевает коммуникацию и отзывчивость, терпение и ответственность, которые проявляют математический гений и клан с 500-летней историей, а с ними — и простые люди из всех уголков планеты.

Главная же тема «Летних войн» — это крадущиеся перемены, World in progress. Прошлое обрастает легендами, технологии переписывают рутину, социальные нормы сдвигаются в пользу свободы личности, а люди удаляются и атомизируются. На человеческом уровне всегда остаются линии связи — с родными, коллегами и знакомыми, которые могут дотянуться до самых удаленных координат, что несколько комично проиллюстрировано кланом Дзинноути. Их представители заняты буквально во всех ключевых сферах японской жизни — так и не скажешь, что со времен службы роду Такэда, поверженному сёгунами Токугава, они терпели лишь поражения и неудачи. Подобно бедолаге Кэндзи, который всегда ошибался в последнем задании. Вслед за Джоном Ленноном и Йоко Оно, в честь которых названы киты-хранители «страны» ОЗ, Мамору Хосода призывает дать миру шанс (Give Peace a Chance). Возможно, еще поживем.

«Летние войны» в кинотеатрах с 14 августа.

«Летние войны»
Хотите больше новостей и обзоров аниме — подписывайтесь на «Покебол с предсказанием». Например, там вы можете прочитать о футуристических городах в японской фантастике или рассказ Мамору Хосоды, как как создавались «Летние войны».

Источник

Теперь «Голый пистолет» — ремейк пародийной трилогии 1988-1994 гг — можно посмотреть и онлайн. За перезапуск франшизы ответственен режиссер Акива Шаффер, а главные роли исполнили Лиам Нисон и Памела Андерсон. Рассказываем, каким вышел фильм и получилось ли у Лиама Нисона заменить Лесли Нильсена.

фото: Fuzzy Door Productions, Paramount Pictures
У Лиама Нисона, который появляется в первой сцене ограбления в легкомысленной школьной мини-юбке и с леденцом в руке, непростая миссия – не только остановить вооруженных злодеев, но и спасти жанр комедии. Ведь эпоха Эдди Мерфи и Джадда Аппатоу давным-давно завершилась и осела прямиком на стримингах, и в этом смысле появление «Голого пистолета» в кинотеатрах по всему миру – настоящий прорыв и вызов. Готова ли аудитория в 2025 году лицезреть на больших экранах голую задницу 73-летнего Лиама Нисона и все еще великолепные формы Памелы Андерсон? Похоже, ответ положительный – по крайней мере, судя по кассовым сборам. К этому моменту картина, вышедшая в прокат 18 июля, собрала более 28 миллионов долларов при бюджете в 42 млн. На удивление неплохой результат для фильма, в котором, как шутил на одном из показов Лиам Нисон, нет ни зомби, ни супергероев, ни даже Педро Паскаля.

История про Фрэнка Дребина-младшего берет начало даже не от «Голого пистолета», а от «Аэроплана» и «Полицейского отряда», которые показали, на что способны мастера пародии Джим Абрахамс, Дэвид Цукер и Джерри Цукер (они же ZAZ). «Я хочу быть таким же, как ты, но в то же время совершенно другим и оригинальным», — говорит Лиам Нисон своему экранному отцу Лесли Нильсену, в то время как его коллеги преклоняются перед портретами Джорджа Кеннеди и, внимание, О. Джея Симпсона – первая щекотливая ситуация пройдена, и весьма удачно.

фото: Fuzzy Door Productions, Paramount Pictures
В лучших традициях франшизы, вроде бы случайное ограбление банка приводит к почти мультяшному злодею-миллиардеру, владельцу электрокаров в исполнении Дэнни Хьюстона, который планирует построить новый мир, пока люди уничтожают друг друга из-за хитроумного гаджета. Пародия на Илона Маска, будто бы симпатизирующего фашизму и в реальной жизни выглядит излишне прямолинейной, но тем не менее заставляет нервно смеяться в моменте шутки про «погреб Гитлера» — вторая точка также успешно отработана.

Пока Фрэнк Дребин-младший соображает, что к чему, на арене появляется Памела Андерсон в образе сестры погибшего инженера из вражеского бигтеха, чтобы, разумеется, соблазнить незадачливого копа и разобраться с преступными мотивами седовласого антагониста. И если Лиам Нисон, как бы того ни хотел, местами старательно копирует своего предшественника, Памела Андерсон в комедийном нуар-образе чудо как хороша. Вполне очевидный ход не брать на эту роль юную красотку выглядит естественным и не натужным, и Присцилла Пресли, сыгравшая в оригинале, одобрительно подмигивает, сидя на диване.

фото: Fuzzy Door Productions, Paramount Pictures
Акива Шаффер ставил перед собой цель не только возродить жанр комедии, но и показаться не слишком старомодным, параллельно подшучивая над своим упорством – нетривиальная задача, что и говорить. «Старики – самые сильные и сексуальные существа на планете», — признается Дербин. Волшебства не случилось, но «Голый пистолет» состарился на удивление актуально – что в 1988 году, что в 2025-м копы остаются ровно такими же некомпетентными болванами. «С каких это пор полицейские обязаны соблюдать закон?» — недоумевает Фрэнк Дребин-младший, и в следующей сцене признает, что застрелил всего лишь парочку белых ребят. Только если в США над этим можно посмеяться, в других странах полицейский юмор может обойтись дорого.

Намеков в сторону фансервиса достаточно, и надоесть они не успевают – однако, когда шутки из прошлого перестают звучать, наступает неловкая пауза, которую иногда сопровождает старый-добрый пердеж. Перезагрузке «Голого пистолета», хоть она и длится те же полтора часа, что ее прародитель, при всей старательности не хватило более динамичного экшна и, самое главное, естественности Лесли Нильсена. «Раньше мир был лучше», — ностальгирует Лиам Нисон, и, возможно, он прав, особенно в плане комедии – ну, или нам просто нужен сиквел.

«Голый пистолет». Трейлер на английском языке

Источник