В российские кинотеатры прокрался французский «Дракула» — новый высокобюджетный фильм Люка Бессона, который решил переосмыслить роман Брэма Стокера, чтобы вновь поработать с Калебом Лэндри Джонсом. Бенефис актера однозначно удался, а вот насколько свежим оказался взгляд режиссера «Леона» и «Люси» на бессмертного вампира, размышляет Алексей Филиппов.
«Далась вам эта война. Нельзя жить в мире, как завещал Господь?» — неохотно отпускает мужа из спальни Элизабета (Зои Блю). 1480 год, Восточная Европа. Влад II (Калеб Лэндри Джонс), князь Валахии, отправляется на жестокое сражение с армией мусульман (видимо, турецкой). Перед разлукой с любовью всей жизни — они буквально не отлипают друг от друга — аристократ посещает кардинала (Хаймон Мария Буттингер), чтобы получить благословение на бой и заодно поставить богу ультиматум. Если супруга погибнет, он отречется от всевышнего, ради которого пролил столько крови. Когда Элизабета всё-таки умирает, безутешный Дракула расправляется со священослужителем и посвящает четыре века уже вампирской жизни поискам реинкарнации возлюбленной. Та действительно возвращается в подлунный мир под именем Мина (Блю) и готовится выйти замуж за юриста-атеиста Джонатана (Юэнс Абид), который на свою беду покидает Париж и лично наносит визит князю. Французская столица тем временем готовится праздновать столетие революции.
30 лет назад Мел Брукс метко наградил Дракулу характеристикой «мертвый и довольный». За более чем вековую историю румынский граф, вероятно, знавал взлеты и падения, но массовая культура редко оставляла его в одиночестве надолго. Только экранизаций Брэма Стокера наберется больше сотни, что и говорить о пародиях, оммажах, камео и неавторизованных версиях, подобных «Носферату» Фридриха Вильгельма Мурнау. В 2020-х самые разнообразные прочтения выходят ежегодно: кровопийца в исполнении Класа Банга столкнулся с технологичной современностью в шоу BBC, Николас Кейдж предстал в образе токсичного начальника «Ренфилда», Хавьер Ботет лежал в гробу клаустрофобического хоррора «Последнее путешествие «Деметра», а Билл Скарсгард щеголял чубом и фаллическим протезом в новейшей готике Роберта Эггерса. Теперь этот список пополнил Люк Бессон, снявший один из самых дорогих фильмов года по меркам национальной кинематографии.
Вопрос бюджета в случае «Дракулы» и культового режиссера не просто интересный маркетинговый факт. Автор «Пятого элемента» и «Леона» почти десять лет назад поставил абсолютный для Франции рекорд, потратив на космооперу «Валериан и город тысячи планет» €197 миллионов. Киноверсия этапного комикса провалилась в прокате, а франшизы не случилось, но Бессон продолжил снимать. Строго говоря, в нулевые его наиболее заметным проектом стал цикл «Артур и минипуты»: каждая часть обходилась в €60 миллионов — и ни одна принципиально не окупилась. На этом фоне 45 миллионов «Дракулы» звучат вполне бюджетно — столько же, к слову, потратили на антиутопию «Пес 51», а первую строчку занимает двухчастный байопик де Голля, обошедшийся в 75 миллионов (выйдет, судя по всему, в 2026-м). Причем тут, казалось бы, князь Валахии?
В интервью режиссер признается, что абсолютно равнодушен к хоррору и Стокеру, но взялся за фильм, чтобы вновь поработать с Джонсом, чей талант очаровал его во время съемок «Догмэна». Таких артистов, по словам Бессона, он не видел со времен Гари Олдмана — хотя в вихре сменяющихся нарядов и настроений, а тем более под слоями пластического грима артист порой напоминает Джони Деппа (по иронии, музыку к фильму писал другой соратник Тима Бёртона — Дэнни Эльфман). В итоге француз решил сделать акцент на вечной любви, придуманной, к слову, Копполой для экранизации 90-х, что позволило идеально подогнать сюжет под актера. Влад II предстает и взбалмошным юношей, торгующимся с богом, и героем-любовником, и учтивым джентльменом, и безжалостным воином, и, конечно, князем тьмы, который не брезгует свежевыжатым «соком» из мыши. Непосредственно деньги — пара увесистых кошелей — мелькают лишь перед финальной осадой вампирского замка, но сама история Бессона, кажется, подчинена излишне романтизированной логике собственничества.
«Я твой — ты моя» идут рука об руку с «Ты мне — я тебе»: в таком прагматичном ключе Дракула видит отношения с Господом, пока не теряет веру. Тогда он переходит в режим абсолютного доминирования, какое ранее знали лишь иноземцы да иноверцы. В замке ему прислуживают безмолвные гаргульи, будто спрыгнувшие с (диснеевского) Нотр-Дама, а за связи с внешним миром отвечают обращенные посланницы. Для покорения знатных особ из любого уголка мира Влад разрабатывает во Флоренции специальные духи (с оттенком лаванды), перед которыми дамы не могут устоять (поддаются чарам даже монахини). Косплей «Гладиатора» пополам с «Парфюмером», как и живописные мизансцены (зимние пейзажи напоминают полотна Васнецова), неожиданно органично вписывается в бессоновское попурри об изнуряющей жажде обладать — столь же наивной, сколько и жестокой.
Пунктирность сюжета, где многовато deus ex machina (роковых или удачных случайностей), вполне соответствует романтическому напору вечного юнца. Недаром противовесом ему оказывается священник (Кристоф Вальц), в котором вера сочетается с научным подходом и человеческими слабостями (как минимум к алкоголю). Пока Дракула, подобно заевшей музыкальной шкатулке (ключевой образ фильма), совершает одни и те же действия, надеясь получить иной результат (прыгает из окна, одурманивает целые бальные залы), его оппонент собирает информацию, подбирая ключик не только к тайне вампира-прародителя, но и его сердцу. Если на протяжении двух часов Бессон, скорее, убеждает, что трагедия повторяется фарсом (выходки князя до смешного патетичны), то в финале, предвещая закат belle epoque, Влад II всё же совершает поступок, лишенный бессмертного эгоцентризма. Следующий век с хвостиком подарит человечеству много горестей и испытаний, которых, вероятно, было бы меньше, прими власть имущие тот же трюизм, что поразил Дракулу: если любишь — отпусти.
«Дракула» в кинотеатрах с 11 сентября.
«Дракула». Трейлер №2
Юрий Волошин
Регина Литфуллина 
Кадр из фильма «Кристи»
Кадр из фильма «Кристи»
Арина Виногородская
Виктория Аморина
М.Ю. Лермонтов. Фото: социальные сети
Кадр со съемок сериала «Лиля»
Эйми Лу Вуд и Джонни Флинн на съемках фильма «Жена игрока». Фото: соцсети
Кадр из фильма «Лермонтов»
Кадр из фильма «Хэмнет»
Мария Гречко 
Кадр из фильма «Гарри Поттер»
Кадр из фильма «Гарри Поттер»
Полина Резникова