Со 2 апреля в российских кинотеатрах можно увидеть «Космос засыпает» — драматичный перформанс режиссера Антона Мамыкина о странном сообщении российской провинции и бескрайних космических пространств. Фильм, который задолго до выхода в шутку называли «нашим ответом «Дюне»» (тут тоже есть песок, космодромы, плюс в главной роли Марк Эйдельштейн) и правда существует в той же смысловой плоскости, что и экранизации культовых книг Фрэнка Герберта. Только вместо планеты Арракис — Ненецкий автономный округ, а интриги космических феодалов заменены на духовные поиски студента, вынужденного отставить мечту и вернуться на засыпаемую песком малую родину.
фото: "Космос засыпает" / Bosfor Pictures
Молодым везде у нас дорога. Паша (Эйдельштейн) смог воплотить главную мечту уроженца дальнего рыбацкого поселка — поступил в престижный вуз и уехал в Санкт-Петербург заниматься наукой. Рисует чертежи, блистает на семинарах, в свободное от учебы время подрабатывает копателем могил и ходит на презентации Международного космического агентства (ISA), обещающего юному ракетчику грандиозные перспективы. Детская мечта построить революционный космолет и превратить орбитальные путешествия в народный вид туризма оказывается не такой уж и недосягаемой: если так и дальше пойдет, Паша и правда сможет перевернуть игру в ракетостроении, став новым Королёвым. Но мечту о покорении космического продукта разрушает телеграмма из дома — умер отец (Тихон Котрелёв), не выдержав утраты слегла мать (Дарья Екамасова). Паша покупает билеты, поездами-катерами-кукурузниками добирается до родного села Шойна и застает семейное хозяйство в запустении. Папу к моменту его возвращения уже похоронили, у мамы нет сил даже подняться с кровати, а младший брат Илюха (Никита Конкин) смотрит на вернувшегося студента волком — где ты был, Пашка, когда я в тебе так нуждался?
Обитатели Шойны возвращением блудного сына тоже не слишком воодушевлены. Местный разбойник Витя (Артур Каспранов) просит отдать ему папин трактор. Не передашь «на нужды села» по-хорошему — заберут по-плохому. Чудаковатый дед Коля (Сергей Занин) тычет ружьем и требует немедленно возвращаться в мегаполис: ловить в этих широтах нечего, через несколько лет останутся здесь только песчаные дюны и кладбище космического мусора. Паша и рад бы эвакуировать свое семейство из гибнущего становища, но где взять на это денег? Приходится садиться за руль унаследованной машины и перенимать отцовское ремесло — кататься по Шойне и выкапывать дома односельчан из-под тонн песка. Единственная, кто искренне рада его возвращению — чудная девушка Яна (Софья Воронцова), работающая на местной почте. Впрочем, ручаться за ее физическое присутствие нельзя: стоит Паше отвернуться или просто моргнуть, как она пропадает. То ли снова куда-то убежала по своим делам, то ли изначально является бесплотным духом. Почтальоны и кассиры в «Космос засыпает» появляются не единожды, и Яна единственная, кто не пытается впарить герою лотерейные билеты. Так что да — скорее всего, она существует только в его воображении.
фото: "Космос засыпает" / Bosfor Pictures
Для фильма Антона Мамыкина фантомная девочка не является чем-то противоестественным — напротив, это адекватный элемент мира, в котором реальность и без того вызывающе парадоксальна; щепоткой мистики ее уже не испортишь. Село Шойна — реальная точка на карте Ненецкого автономного округа. Вроде и Заполярье, но местные жители десятилетиями борются не с трескучим холодом, а с пустыней, хищно облизывающейся на их дома. Падающие с неба железки — «гостинцы» с космодрома Плесецк, это из-за них Паша заболел идеей создать многоразовую и экологически безопасную ракету. Будто цыгане из «Ста лет одиночества», причаливают к пляжу лодки норвежцев — иноземцы приплывают из-за моря покупать у местных морошку и картины. «Космос засыпает» переполнен подобными бытовыми зарисовками: вроде и ни грамма фантастики, а кажется, что действие разворачивается не в России, а где-то на Марсе. Или в постапокалиптическом будущем а-ля «Интерстеллар», где человечество научилось смиренно переворачивать тарелки, чтобы не есть кукурузную кашу с песком.
Это сочетание реальности и техногенной сказки намертво спаяно с матрицей фильма: дюны не выбирают, кого им заметать — рыбаков, инженеров, могильные кресты, ступени космических ракет. На таком материале можно было сделать и депрессивный фильм-катастрофу, и злобный памфлет об оставленных людях (сокрушаются: в округе ни одного врача, зато батюшка всегда готов на тризну). Но Шойна, к счастью, не Териберка, а «Космос засыпает» — не хладный «Левиафан»; несмотря на черную полосу в жизни Паши и его семьи, сила места многократно важнее страданий. Более того, одиссея в поисках нового контакта с малой родиной в итоге оборачивается весьма жизнеутверждающим сюжетным поворотом — немного луддитским, но обоснованным решением с космосом повременить. Есть еще дома дела.
фото: "Космос засыпает" / Bosfor Pictures
Отношение к месту силы и его незавидной судьбе в «Космос засыпает» приятно встряхивает — хотя бы потому, что здесь вездесущий песок в кои-то веки выступает не антагонистом, а родной средой и местом, куда есть смысл возвращаться. Так уж повелось, что пустыня и космос в кинокультуре всегда противопоставлены, через их конфликт происходит разграничение индивидуализма и коллективной архаики, прогресса и застоя, мечты о великом и довольствовании малым. В нелюбви к песку в разные годы признавались Энакин Скайуокер и Пол Атрейдес, да и их предтеча Лоуренс Аравийский особых симпатий к природной пустоте не питал. Что ж, имели на это полное право, но звезды одинаково светят и в Шойне, и в Петербурге, и даже в Европе, куда Пашу хантили-хантили, да так и не схантили. Другим галактикам в принципе индифферентно, откуда и когда человек к ним собирается стартовать.
«Космос засыпает» в кинотеатрах со 2 апреля.
«Космос засыпает». Трейлер №3