19 февраля в российский прокат, круша всё на своем пути, влетает «Король и Шут. Навсегда» — панк-сказка, продолжающая историю культовых рокеров и созданного ими музыкального легендариума. Фильм Рустама Мосафира вновь погружает Горшка (Константин Плотников) и Князя (Влад Коноплев) в анархичное пространство, где дураки ловят молнии в сумку, лесники подкармливают волков случайными путниками, а анархисты в кожаных плащах поднимают из могил веселых маргиналов. Зрелище не то что безумное — вообще отлетевшее. Вполне в духе бессмертного «рокерского кино», ставившего превыше всего не историю, а трэш и угар.
Оригинальный сериал «Король и Шут» определенно был событием не только для фанатов одноименной группы — в принципе нечасто удается увидеть столь яркие эксперименты по синтезу жанров. В одном проекте жили сразу два направления музыкального кино. Традиционный байопик предлагал следить за непростыми отношениями Михаила Горшенева и Андрея Князева, дружба которых не смогла выдержать испытания славой. Параллельно с драмой сказочные воплощения двух фронтменов путешествовали по чудесатому миру, занимаясь типичными для фэнтези делами: в основном спасали принцесс и побеждали злодеев. Для мифологии КиШа биполярность повествования не просто органична — необходима как воздух.
Коктейль получился забористый, словно «Пистол» Дэнни Бойла (вроде и про панков, а снято традиционнее некуда) смешали с «Великим рок-н-ролльным надувательством» (концентрированный стиль Sex Pistols — не кино, а какой-то притон). Правда, была ложка дегтя, изрядно портившая впечатление — опять же рожденная биполярностью смелого замысла. «Король и Шут» разрывался между двумя своими личностями, стараясь дать каждой выговориться. В итоге получилось, что обе недоговорили: ждавшим байопик не хватило, собственно, биографичности, а поклонникам страшных панк-сказок недопоказали сказку. Первые могут удовлетворить свои интересы благодаря симпатичному арт-доку Дарьи Иванковой, а вот вторым никакой альтернативы до последнего момента предложено не было.
«Король и Шут. Навсегда» формально продолжает историю предшественника, но делает это с выдающимся пофигизмом. Трагический финал сериала — всего лишь удобная точка входа в мир, где фантазию создателей уже ничто не сможет ограничить. Горшок умер — и нет никого, кто бы это опроверг, но дело его живет: в честь почившей звезды русского народного панк-рока готовится большой концерт в СК «Юбилейный». На очень важной для КиШа сцене немного постаревший, но еще готовый к подвигам Андрей Князев (Коноплев) должен выступить с голограммой покойного товарища, что вызывает у поклонников смешанные чувства. На фоне подготовки к концерту измученный странными кошмарами Князь начинает замечать, что творится что-то нехорошее: знаменитые песни, которые они с другом Михой пели многие годы, просто пропадают из памяти фанатов. Даже признанные хиты вроде «Мертвого анархиста» стерты из реальности — их не найти на дисках и аудиокассетах. То ли страшная сила вымарывает группу из истории, то ли сам Князев к 40 годам потерял рассудок и теперь живет в мире иллюзий. К последнему выводу героя всячески подталкивает и психоаналитик (Гоша Куценко), в добровольно-принудительном порядке направляющий именитого пациента на лечение в дурдом.
Так бы и сгинул Князев в комнате с мягкими стенами, но во время транспортировки до палаты его выручает десант из другого мира: отбивать товарища прибывают сам Горшок (Плотников), Принцесса (Вера Вольт) и Кочерыжка (Илья Хвостиков) — чудак-человек, использующий свою отрубленную голову как пращу. Санитаров лупят, Князя забирают в сказочное царство-государство, построенное по образу и подобию всем хорошо известных песен. Тут и объясняют, что исчезновение воспоминаний о КиШе — проделки Некроманта (Илья Гришин), задумавшего извести всю эту шутовскую фантасмагорию. Встав во главе армии «зомбаков», суперзлодей вломился в трактир Горшка, выкрал его жену (Дарья Мельникова), да еще и напоследок прибил сказочного Князя. Теперь настоящему Князеву предстоит занять место погибшего аватара и отправиться в логово врага решать вопросики. На кону ни много ни мало судьба всего королевства «говнарей» — да, именно так их и здесь и называют — места дикого, жестокого, залитого пивом, но всё же крайне симпатичного.
Музыканты переносятся в мир фантазий, чтобы спасти его от разрушения — «Король и Шут. Навсегда» в сюжетном плане недалеко ушел от игр про водопроводчика Марио, в прыжке давящего гумб по дороге к замку, и культовой «Желтой подводной лодки». Только The Beatles всё же пытались заигрывать с аллегориями, сражаясь за свободу Пепперленда от гнета Синих Злюк, подозрительно похожих на британских полицейских. В мире Горшка и Князя нет закона, государства и попсы (всего, против чего их панк мог бы быть направлен), поэтому сражаться им приходится с продуктами своей же бурной фантазии. Кирпича просит не только Некромант, но и огромная деревянная голова Сказочника (один из главных символов КиШа), полуразложившийся мужик с паучьими лапами. И даже беспричинно возникший в панк-вселенной Стас Барецкий не вызывает никаких вопросов. Если честно, здесь он смотрится куда естественнее, чем в жизни…
Кумиры куда-то идут, кого-то встречают на своем пути, ругаются, иногда поют — собственно, на этом можно и закончить описание выпавшего им бессмысленного и беспощадного приключения, рассыпающегося на череду малосвязанных клипов и гэгов. Оно напоминает новогодний телемюзикл, для которого ностальгия и аранжировка хитов всегда были важнее сюжетов, а тем более — драм. В ворохе ярких, удивительно дурацких сценок и неформальных (насколько это позволяет рейтинг) диалогов безвозвратно потерялись изначально острые для мифологии КиШа темы противостояния сказки и реальности, здравого смысла и пьяного разгильдяйства, волшебства и унылой бытовухи. Фильм Рустама Мосафира вся эта рефлексия не касается, он пребывает в щенячьем восторге от возможности вдоволь побеситься.
Поначалу это смущает, но стоит немного перетерпеть, позволить реке нести тебя по течению, и «Король и Шут. Навсегда» начинает очаровывать. Да, по гамбургскому счету — это довольно сомнительное кино. Но в то же время — замечательное концертное шоу, выполненное с любовью не только к заглавной группе, но и к прекрасным фильмам прошлого, из которых без стеснения понадерганы образы, цитаты и разнообразные мемы. Гиперфиксация на декорациях и нестрашных уродцах кричит о любви создателей к «Лабиринту» великого кукольника Джима Хенсона, дышащий перегаром панковский постапокалипсис видится реверансом «Шестиструнному самураю» и «Воображариуму». Своего лица у фильма будто бы и нет вовсе, зато на нем ладно сидит карнавальная маска рыжей обезьяны, сшитая из красивых лоскутков. Да, пищу для размышлений из этого аттракциона вряд ли кто-то вынесет. Зато безудержного веселья — хоть залейся.
«Король и Шут. Навсегда» в кинотеатрах с 19 февраля.
«Король и Шут. Навсегда»

Афиша сериала «Молодой Шерлок» (Young Sherlock, Великобритания, 2026)
Кадр из сериала «Молодой Шерлок» (Young Sherlock, Великобритания, 2026)
Афиша сериала «One Piece. Большой куш» (One Piece, Великобритания, США, ЮАР, Япония, 2023-…)
Кадр из сериала «One Piece. Большой куш» (One Piece, Великобритания, США, ЮАР, Япония, 2023-…)
Афиша сериала «Скарпетта» (Scarpetta, США, 2026)
Кадр из сериала «Скарпетта» (Scarpetta, США, 2026)
Афиша сериала «Сорвиголова: Рожденный заново» (Daredevil: Born Again, США, 2025-…)
Кадр из сериала «Сорвиголова: Рожденный заново» (Daredevil: Born Again, США, 2025-…)
Афиша сериала «Йеллоустоун: Маршалы» (Marshals, США, 2026-…)
Кадр из сериала «Йеллоустоун: Маршалы» (Marshals, США, 2026-…)
Афиша сериала «Поцелуй сирены» (Siren’s Kiss, Южная Корея, 2026)
Кадр из сериала «Поцелуй сирены» (Siren’s Kiss, Южная Корея, 2026)
Афиша сериала «Владимир» (Vladimir, США, 2026)
Кадр из сериала «Владимир» (Vladimir, США, 2026)
Афиша сериала «Время счастливых»
Кадр из сериала «Время счастливых»
Афиша сериала «Хочу секса. Сент-Луис» (DTF St. Louis, США, 2026)
Кадр из сериала «Хочу секса. Сент-Луис» (DTF St. Louis, США, 2026)

Фото: кадры из сериалов
Фото: кадры из сериалов
Фото: кадры из сериалов
Фото: кадр из сериала / Global look press
Фото: кадры из сериалов
Фото: кадр из сериала / Global look press
Фото: кадры из сериалов 









Лиана Кушхова
Кадр из сериала «Белый лотос» (White Lotus, США, 2021, HBO)
Кадр из сериала «Монстры» (Monsters, США, 2022, Netflix)
Дилан Эннис. Фото: @dylangennis (Instagram*)
