В западных СМИ настаивают, что проект выпустят в ближайшее время
Джеффри Эпштейн, финансист с миллиардами на счетах и связями от Трампа до Клинтонов, отделался смешным сроком в 2008 году – тогда ему позволили признать вину всего по двум статьям о проституции. Настоящая история вскрылась позже, когда журналистка Джули К. Браун из Miami Herald начала копать сама. Итог её расследования – 80 жертв, десятки нераскрытых эпизодов и книга «Perversion of Justice», которая теперь станет сериалом от Sony.
Главную роль – самой Браун – сыграет Лаура Дерн («Большая маленькая ложь», «Брачная история»). Продюсирует проект Адам МакКей, известный по «Не смотрите наверх» и «Игре на понижение». Шоураннерами назначены Шэрон Хоффман («Карточный домик») и Айлин Майерс («Мастера секса»).
Сюжет покажет нам журналистку, которая годами вытаскивает на свет тайную сделку между Эпштейном и федеральными прокурорами.
Те самые люди, которые должны были посадить преступника за решётку, подписали ему индульгенцию, прикрыв расследование федеральных преступлений. Браун убеждает выживших говорить публично, находит 80 жертв и в итоге добивается ареста Эпштейна и Гислейн Максвелл.
Сам Эпштейн покончил с собой в камере в 2019-м. Максвелл отбывает 20-летний срок за торговлю несовершеннолетними.
В отличие от десятка документалок про эту историю, «Perversion of Justice» – первый игровой сериал, который фокусируется не на скандальных списках знакомых Эпштейна, а на том, как одна журналистка в одиночку размотала клубок, который система предпочитала не замечать.
И, конечно, на вопросе, который явно зададут напрямую: сколько ещё таких сделок осталось в тени?
Ранее писали: С этим едва известным Sci-Fi-сериалом зрители «проживают маленькую жизнь» за 10 серий: «Спас меня от депрессии, без шуток»
Кассовые сборы не всегда являются критерием хорошего или плохого кино. Зачастую они подсвечивают проблемы с производством и неудачной промо-стратегией. Бывает и так, что со временем публика становится более лояльной к фильму, как в случае с провальной «Дюной» Дэвида Линча. В 90-е и вовсе нередко случалось, когда один и тот же фильм проваливался в кинотеатрах, но приносил хороший доход с продажи видеокассет. Среди них, например, такие культовые фильмы, как «Бойцовский клуб», «Донни Дарко», «Побег из Шоушенка», «Большой Лебовски» и «Бегущий по лезвию».
И сегодня шоураннерам предстоит на ранних этапах определиться: адаптировать ли контент для онлайн-площадок или кинотеатров. Недавний «Франкенштейн» Гильермо дель Торо чуть было не провалился после премьеры в Венеции, однако его спасли критики, поставившие высокие оценки. Выяснилось, что формат картины попросту проигрывал в зрелищности на большом экране.
Вспоминаем дорогостоящие фильмы, которые должны были стать хитами, но провалились в прокате из-за плохого промо.
«Остров головорезов», реж. Ренни Харлин (1995)
Если забить в поиске «самые дорогие фильмы, которые провалились в прокате» (Да, на IMDb буквально есть целая статья The biggest box office flops in movie history), то на самом верху списка неминуемо окажется «Остров головорезов». Этот фильм стал причиной закрытия студии Carolco, некогда платившей своим актерам баснословные гонорары и подарившей нам такие хиты, как «Вспомнить все», «Терминатор 2» и «Основной инстинкт».
Афиша фильма «Остров головорезов» (Cutthroat Island, США, Франция, Италия, Германия, 1995)
Строго говоря, проблемы начались раньше, когда студия попала в долги, а «Остров головорезов» казался хитом для подростков, который гарантировал прибыль. Однако о финансовых трудностях заговорили в прессе, и Майкл Дуглас, который должен был исполнить главную роль, спешно «бежал с тонущего корабля». Фильм попал в производственный ад: декорации перестраивались, сценарий переписывался, а на съемках даже случилось несколько потасовок, которые привели к увольнениям актеров.
Кадр из фильма «Остров головорезов» (Cutthroat Island, США, Франция, Италия, Германия, 1995)
Изначально на производство потратили 60 млн долларов, но расходы выросли до 100 млн долларов. На рекламу и вовсе средств не хватило. Что и говорить, если Carolco не смогла заплатить собственному сценаристу. Студии пришлось закрыть другие проекты, чтобы закончить фильм, но кассовые сборы составили всего 10 млн долларов. Владельцам студии Марио Кассару и Эндрю Вайну пришлось объявить себя банкротами, а фильм даже вошел в книгу рекордов Гиннеса, как самый провальный в истории.
После такого провала студии надолго забыли про пиратскую тематику. Warner Bros. немедленно свернула производство «Капитана Блада», не желая пойти по стопам Carolco (фильм до сих пор «на полке»). Именно по этой причине многие недоумевали, когда Джонни Депп согласился сняться в «Пиратах Карибского моря».
«Джон Картер», реж. Эндрю Стэнтон (2012)
«Джон Картер» – наглядный пример, когда «чем больше бюджет, тем громче провал». На производство и рекламу ушло 306 млн долларов, из которых фильм собрал в домашнем прокате лишь 73 млн долларов и 211 долларов – в мировом. У компании Disney были все козыри, чтобы сделать его хитом: замечательные актеры, лучшие спецэффекты и сам первоисточник «Принцесса Марса» Эдагра Райса Берроуза.
Афиша фильма «Джон Картер» (John Carter, США, 2012)
Студийные боссы изначально не решили, для кого они снимают фильм: для взрослых или для детей. Сюжет книги явно предполагал рейтинг R из-за сцен насилия, но в страхе потерять детскую аудиторию (PG-13) сценарий был переработан до неузнаваемости. Повлияли и кадровые перестановки в руководстве Disney, из-за чего сценарий меняли – почти 200 млн долларов ушло на пересъемки материала.
Кадр из фильма «Джон Картер» (John Carter, США, 2012)
Все это просочилось в прессу, и негативная реакция на фильм появилась задолго до его выхода на экраны. Критики также отмечали недостаток опыта Эндрю Стэнтона, не сумевшего снять убедительные экшен-сцены. Успех «Аватара», который частично основан на книге Берроуза (попаданец оказывается на другой планете – Прим. ред.), также сыграл не в пользу «Джона Картера».
«Белоснежка», реж. Марк Уэбб (2024)
Если «Барбенгеймер» можно назвать сильной промо-компанией, удвоившей прибыль и лояльность зрителей к двум непохожим фильмам, то на противоположном полюсе окажется «Белоснежка». Как и в большинстве случаев, проблемы начались еще до производства. Руководство Disney попросту не определились, хотят ли они показать классическую экранизацию или новую версию.
Постер фильма «Белоснежка» (Snow White, США, 2025)
Съемки проходили накануне выборов президента США, когда шла борьба между демократами и республиканцами. Очевидно, руководство студии пыталось угадать, лояльностью какой аудитории им важнее заручиться. В итоге был выбран компромиссный вариант, который не угодил никому. Но это полбеды: промо сопровождалось скандалами.
Кадр из фильма «Белоснежка» (Snow White, США, 2025)
Рэйчел Зеглер (Белоснежка) высказалась в поддержку Палестины, что вызвало недоумение израильской актрисы Галь Гадот (мачеха). Кроме того, она назвала сталкером прекрасного принца, что разозлило поклонников мультика. Но хуже всего было то, что Disney обещала пригласить актеров с дварфизмом, но в итоге решила сэкономить, заменив их CGI-гномами. Питер Динклейдж, с которыми вели переговоры на начальном этапе, не скрывал своего разочарования. Так что задолго до премьеры зрители были настроены против фильма.
Рейтинг «Белоснежки» на IMDb составил катастрофические 2.2 звезды, а на Rotten Tomatoes – всего 39%. На производство и рекламу было затрачено более 350 миллионов долларов, но картина не окупилась в прокате, собрав всего 250 млн долларов.
«Флэш», реж. Андрес Мускетти (2023)
Кассовый провал «Флэша» стал серьезным звоночком об усталости зрителя от супергеройской тематики. Режиссер позже признавался, что планировал сделать фильм для зрителей до 25 лет, но Warner Bros. настаивал на расширении аудитории, поэтому сценарий неоднократно переписывался.
«Учитывая затраченные 200 миллионов долларов на создание фильма, студия хочет привести в кинотеатр даже вашу бабушку. И из некоторых частных разговоров я понял, что многим людям просто неинтересен Флэш как персонаж, особенно женщинам», – вспоминал Андрес Мускетти.
Афиша фильма «Флэш» (The Flash, США, Канада, Австралия, Новая Зеландия, 2023)
Зрители критиковали нелепые спецэффекты. Также они не понимали, зачем экранизировать «Флэша» после анонса Джеймса Ганна о перезапуске киновселенной DC. Учитывая расходы на рекламу в 150 миллионов долларов, фильм заработал в мировом прокате всего 270 млн долларов, что было настоящей катастрофой.
Кадр из фильма «Флэш» (The Flash, США, Канада, Австралия, Новая Зеландия, 2023)
Но главной проблемой все-таки стал скандал вокруг звезды фильма Эзры Миллера, которого обвиняли пьяных дебошах и харассменте. Многие зрители требовали «отменить» актера, который, кстати, до сих пор нигде не снимается. Хотя актер пожаловался на проблемы с психологическим здоровьем, а отец одной из жертв отозвал заявление, Эзре Миллеру не позволили участвовать в промо-компании фильма. Конечно, это сказалось на рейтингах и кассовых сборах.
«Дюна», реж. Дэвид Линч (1984)
Провал «Дюны» Дэвида Линча случился, как ни странно, из-за раздутой рекламной компании, создавшей у публики завышенные ожидания. Поначалу Линч был полон энтузиазма, но он столкнулся с теми же проблемами, что и его предшественники Дэвид Лин, Алехандро Ходоровски и Ридли Скотт, которые также потерпели неудачу в попытке перевести книгу на язык кино.
Афиша фильма «Дюна» (Dune, США, Мексика, 1984)
Продюсеры Дино и его дочь Рафаэлла Де Лаурентисы настаивали, чтобы режиссер держался возрастного ограничения PG (для просмотра с разрешения родителей). Работа над сценарием также шла сложно, несмотря на помощь самого автора книги – уместить все события без потери смысла в заданные два часа было невозможно. Как мы знаем, даже успешная «Дюна» Дени Вильнева была разбита на два фильма, что в совокупности составило четыре часа – как раз на этом хронометраже настаивал Дэвид Линч, но не был услышан. Хотя актерский состав и команда была сильная, на съемках царил хаос: все время что-то ломалось, приходилось даже работать без еды и электричества.
Кадр из фильма «Дюна» (Dune, США, Мексика, 1984)
Де Лаурентисы смогли сделать из неудач отличное шоу: они звали на площадку журналистов, показывали впечатляющие костюмы и декорации. На тот момент «Дюна» с бюджетом в 40 млн долларов была самым дорогим фильмом в истории студии Universal. Фанаты книги были в предвкушении, однако на премьере не скрывали разочарования.
Оказалось, что продюсеры отстранили Дэвида Линча на финальном этапе и перемонтировали фильм, выбросив из его версии целые сюжетные линии. В итоге на экране почти пять минут говорящая голова актрисы рассказывала сюжет книги. Кроме того, «Дюна» шла параллельно с новыми «Звездными войнами», на фоне которых сильно проигрывала в развлекательности. Фильм собрал в прокате всего 30 млн долларов. Лишь спустя годы статус «Дюны» реабилитировали: его рейтинг на IMDb теперь составляет 6.2 звезд, а сам он признан визуальным шедевром.
«Метрополис», реж. Фриц Ланг (1927)
Сегодня этот фильм признан шедевром немого кино. Его отголоски можно увидеть, например, в образе C-3PO из «Звездных войн», а город-антиутопия послужил референсом для «Пятого элемента» и «Бегущего по лезвию». Многие могли видеть знаменитый эпизод выхода рабочих с фабрики к клипам Rammstein. Фриц Ланг задумывал масштабный фильм-предупреждение против технического прогресса и эксплуатации рабочего класса. Его фильм был полон отсылок к Библии, мифу о Вавилонской башне и теме доппельгангеров (двойников).
Афиша фильма «Метрополис» (Metropolis, Германия, 1927)
Однако замысел был непонят критиками, привыкших к более развлекательным сюжетам. С одной стороны, ругали наивный замысел, с другой – революционное начало и консервативный финал. Кроме того, фильм длился 2 часа 25 минут, что тогда считалось испытанием для зрителя.
Кадр из фильма «Метрополис» (Metropolis, Германия, 1927)
Гротескные декорации, вдохновленные школой Баухауса, футуристические костюмы, до 30 000 статистов в сценах, пленка – все это истощало производственные мощности студии UFA. На момент выхода «Метрополис» был самым дорогим фильмом в истории кино, на него ушло 7 млн немецких марок (что равнялось более 1,5 млн долларов по тому курсу).
«Нетерпимость», реж. Дэвид Уорк Гриффит (1916)
Дэвид Уорк Гриффит, как и Сергей Эйзенштейн, считается пионером в области инноваций монтажа. Его фильм «Нетерпимость» сегодня признан классикой, изменившей язык кино, но в момент релиза о нем говорили совсем иначе. Фильм длился более трех часов, что было крайне утомительно для зрителей, привыкших к более легким и коротким сюжетам.
Афиша фильма «Нетерпимость» (Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, США, 1916)
Кроме того, четыре параллельные линии, происходящие в разных эпохах, и сложный мозаичный монтаж затрудняли восприятие, хотя сегодня эти приемы используются повсеместно. Многие не оценили морализаторский тон картины, хотя были впечатлены масштабными декорациями, звездным актерским составом и количеством статистов (особенно в сценах Вавилона).
Кадр из фильма «Нетерпимость» (Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, США, 1916)
Вступление США во Вторую мировую войну также снизило интерес к фильму. Хуже всего было то, что прокатчики самовольно нарушали монтаж режиссера и показывали «Нетерпимость» как четыре отдельных фильма, а не единое целое. Бюджет фильма, включая рекламные расходы, составил почти 2 млн долларов, но сами сборы составили 1,75 млн долларов.
Считается, что на каждый хит приходится один-два кассовых провала, поэтому, конечно, это далеко не все фильмы, не оправдавшие ожидания продюсеров и зрителей. Зато из этих историй можно сделать выводы, какие именно факторы оказываются решающими для успеха.
Выяснилось, как снимали российский сериал «Зов русалки»
30 марта на ТВ-3 состоялась премьера восьмисерийного мистического детектива «Зов русалки». В центре сюжета — следователь Юрий Бахтин, который возвращается в родной волжский город Бережнянск, чтобы расследовать серию загадочных убийств. На телах жертв находят чешую неизвестного происхождения, и местные жители вспоминают легенду о русалке-берегине, а сам Бахтин все глубже погружается не только в дело, но и в собственное прошлое. Главные роли в сериале исполнили Андрей Фролов, Екатерина Кабак, Дмитрий Паламарчук и Ирина Темичева. Проект может зацепить зрителей атмосферой волжской мистики, детективной интригой и историей, в которой древнее поверье вдруг начинает звучать совсем по-новому. Вместе с режиссером Галиной Уразовой рассказываем, как снимали проект.
Загадочные мифы
Фото: кадр из сериала
У «Зова русалки» есть важная точка притяжения: это история, построенная на мифе, который и сегодня легко отзывается зрителю. Легенды о русалках, берегинях, воде, которая хранит память, и местах, где будто бы живет что-то необъяснимое, по-прежнему существуют в народной памяти. Режиссер Галина Уразова (которая снимала проект вместе с Мурадом Алиевым) признается, что и сама с детства знала похожие истории: она выросла рядом с рекой и слышала такие рассказы еще ребенком, поэтому мир сериала оказался ей очень близок. Для создателей сериала было важно не просто использовать красивый фольклорный образ, а показать, почему подобные легенды до сих пор волнуют людей и какое влияние они могут оказывать на нашу современную жизнь. В «Зове русалки» берегиня — не пугающий персонаж из старого предания, а образ, в котором есть и тревога, и защита, и представление о том, что человек должен беречь другого.
Фото: кадр из сериала
Именно поэтому сериал изначально строился и как детектив, и как история о человеческих поступках, о боли, любви, вине и надежде на справедливость. По словам Галины Уразовой, ее особенно задело соединение мифологии и живой человеческой драмы: то, как древние сюжеты помогают понять, почему люди и сегодня совершают те или иные поступки. Эта интонация чувствуется и в самом устройстве сериала: мистическая линия здесь становится частью внутреннего мира героев.
Бережнянск: город, которого нет
Фото: кадр со съемок
Бережнянск, где происходит действие, создатели сделали вымышленным, но при этом очень узнаваемым. Его собирали из представлений о волжских городах и поселках. Для команды было важно, чтобы зритель не воспринимал это место как абстрактную декорацию. У города должен был быть свой характер, свои привычки, свой ритм, своя легенда и свой особый внутренний уклад. Поэтому Бережнянск складывался из деталей: из воды, берегов, домов, одежды, интонаций, из ощущения небольшого города, где все друг друга знают и где старые истории не исчезают бесследно. Авторы даже придумали этому городу герб, на котором красуется русалка.
Зов русалки: путь воды
Фото: кадр со съемок
Особое место в сериале занимает вода, главная стихия всей истории. Поэтому локации подбирали так, чтобы рядом обязательно были водоемы, береговая линия, лодки, причалы, вся эта влажная, тревожная, чуть настороженная среда. Сам Бережнянск в итоге собрали из нескольких мест, найденных недалеко от Москвы. При этом в кадре они должны были соединиться в единое пространство — цельное, живое и правдоподобное.
Съемки у воды стали одной из самых сложных частей проекта. Команде приходилось учитывать и особенности света, и отражения, и работу камеры, и подвижность самой водной среды. В сериале есть подводные сцены, и они снимались не только с помощью графики. Для этого использовали специальные камеры и боксы, работали с фактурой дна, водорослями, берегами, строили саму подводную среду так, чтобы зритель мог в нее поверить. По словам создателей, часть таких сцен снимали на натуре, а актеры действительно заходили в холодную воду и сами участвовали в сложных эпизодах.
Фото: кадр из сериала
Особенно самоотверженно в этом процессе работали исполнители главных ролей. Андрей Фролов, как вспоминала режиссер, не раз нырял в холодную воду и участвовал в трюках под присмотром каскадерской команды. В целом в сериале было немало сложных водных сцен, погонь и ночных эпизодов на лодках, когда артистам нужно было одновременно играть, держать текст и существовать в непростых физических условиях. За трюковую часть отвечала команда во главе с Николаем Сысоевым, но важной частью проекта стало именно то, что актеры не отстранялись от этой работы, а включались в нее сами.
Как придумали ту самую русалку?
Фото: кадр со съемок
Образ русалки и вообще вся мифологическая линия тоже создавались долго и подробно. Команда изучала не только привычный образ русалки, но и разные представления о берегинях, их происхождении и роли в народных поверьях. Для авторов это было особенно важно: в сериале нужно было сохранить ощущение тайны, но при этом сделать образ внутренне убедительным. Поэтому обсуждали все — от общего визуального решения до самых мелких деталей грима и костюма. Создатели искали тот вариант, который будет работать и на атмосферу, и на интригу, и на зрительское восприятие.
Грим в «Зове русалки» вообще стал отдельной частью мира сериала. Художник по гриму Ульяна Шестова и ее команда работали над образами утопленников, над особыми деталями, связанными с ритуальной стороной истории. Чешуя, стежки, глаза, фактура кожи — все это было продумано до мелочей. Причем чешуя в сериале выполняет не декоративную, а сюжетную функцию: она становится одной из главных загадок расследования, потому что не принадлежит знакомой фауне этих мест.
Актёры в неожиданных образах
Фото: кадр со съемок
Что касается актеров, то Екатерина Кабак в проекте предстает в неожиданном для себя образе таксистки. По словам команды, очень увлеченно работала над ролью и предлагала детали, которые делали ее героиню живой и точной. В Андрее Фролове, который уже хорошо знаком зрителям ТВ-3, режиссеры увидели не только силу и харизму, но и мягкость, пластичность, способность передать внутреннюю уязвимость героя. На площадке много репетировали, подробно разбирали сцены, уточняли состояния персонажей, чтобы показать эмоциональную правду отношений.
Погодные форс-мажоры
Фото: кадр со съемок
Снимали сериал в плотном графике и в постоянной готовности к форс-мажорам. Команда работала осенью, в ноябре, и погода не раз вмешивалась в планы: мог внезапно выпасть снег, а значит, приходилось срочно переставлять сцены и искать решения, чтобы не нарушить сезон внутри кадра. Были и ночные съемки на реальном водоеме, с несколькими лодками, светом, камерами и длинными дистанциями от берега. Такие эпизоды требовали точности от всех цехов сразу — от операторской группы до костюма, грима, реквизита и административной команды.
При этом, по воспоминаниям авторов, на площадке у «Зова русалки» сложилась редкая атмосфера общего увлечения историей. Команда профессионально выполняла задачи и действительно хотела сделать этот мир живым, захватывающим и зрительским. Возможно, именно поэтому сериал и производит впечатление истории, в которую создатели сами верили. «Зов русалки» продолжает для ТВ-3 линию проектов, связанных с мифологией разных уголков России, и делает это через детектив, сильные чувства, тайны прошлого и образ легенды, которая вдруг оказывается слишком близко.
Со 2 апреля в российских кинотеатрах можно увидеть «Космос засыпает» — драматичный перформанс режиссера Антона Мамыкина о странном сообщении российской провинции и бескрайних космических пространств. Фильм, который задолго до выхода в шутку называли «нашим ответом «Дюне»» (тут тоже есть песок, космодромы, плюс в главной роли Марк Эйдельштейн) и правда существует в той же смысловой плоскости, что и экранизации культовых книг Фрэнка Герберта. Только вместо планеты Арракис — Ненецкий автономный округ, а интриги космических феодалов заменены на духовные поиски студента, вынужденного отставить мечту и вернуться на засыпаемую песком малую родину.
фото: "Космос засыпает" / Bosfor Pictures Молодым везде у нас дорога. Паша (Эйдельштейн) смог воплотить главную мечту уроженца дальнего рыбацкого поселка — поступил в престижный вуз и уехал в Санкт-Петербург заниматься наукой. Рисует чертежи, блистает на семинарах, в свободное от учебы время подрабатывает копателем могил и ходит на презентации Международного космического агентства (ISA), обещающего юному ракетчику грандиозные перспективы. Детская мечта построить революционный космолет и превратить орбитальные путешествия в народный вид туризма оказывается не такой уж и недосягаемой: если так и дальше пойдет, Паша и правда сможет перевернуть игру в ракетостроении, став новым Королёвым. Но мечту о покорении космического продукта разрушает телеграмма из дома — умер отец (Тихон Котрелёв), не выдержав утраты слегла мать (Дарья Екамасова). Паша покупает билеты, поездами-катерами-кукурузниками добирается до родного села Шойна и застает семейное хозяйство в запустении. Папу к моменту его возвращения уже похоронили, у мамы нет сил даже подняться с кровати, а младший брат Илюха (Никита Конкин) смотрит на вернувшегося студента волком — где ты был, Пашка, когда я в тебе так нуждался?
Обитатели Шойны возвращением блудного сына тоже не слишком воодушевлены. Местный разбойник Витя (Артур Каспранов) просит отдать ему папин трактор. Не передашь «на нужды села» по-хорошему — заберут по-плохому. Чудаковатый дед Коля (Сергей Занин) тычет ружьем и требует немедленно возвращаться в мегаполис: ловить в этих широтах нечего, через несколько лет останутся здесь только песчаные дюны и кладбище космического мусора. Паша и рад бы эвакуировать свое семейство из гибнущего становища, но где взять на это денег? Приходится садиться за руль унаследованной машины и перенимать отцовское ремесло — кататься по Шойне и выкапывать дома односельчан из-под тонн песка. Единственная, кто искренне рада его возвращению — чудная девушка Яна (Софья Воронцова), работающая на местной почте. Впрочем, ручаться за ее физическое присутствие нельзя: стоит Паше отвернуться или просто моргнуть, как она пропадает. То ли снова куда-то убежала по своим делам, то ли изначально является бесплотным духом. Почтальоны и кассиры в «Космос засыпает» появляются не единожды, и Яна единственная, кто не пытается впарить герою лотерейные билеты. Так что да — скорее всего, она существует только в его воображении.
фото: "Космос засыпает" / Bosfor Pictures Для фильма Антона Мамыкина фантомная девочка не является чем-то противоестественным — напротив, это адекватный элемент мира, в котором реальность и без того вызывающе парадоксальна; щепоткой мистики ее уже не испортишь. Село Шойна — реальная точка на карте Ненецкого автономного округа. Вроде и Заполярье, но местные жители десятилетиями борются не с трескучим холодом, а с пустыней, хищно облизывающейся на их дома. Падающие с неба железки — «гостинцы» с космодрома Плесецк, это из-за них Паша заболел идеей создать многоразовую и экологически безопасную ракету. Будто цыгане из «Ста лет одиночества», причаливают к пляжу лодки норвежцев — иноземцы приплывают из-за моря покупать у местных морошку и картины. «Космос засыпает» переполнен подобными бытовыми зарисовками: вроде и ни грамма фантастики, а кажется, что действие разворачивается не в России, а где-то на Марсе. Или в постапокалиптическом будущем а-ля «Интерстеллар», где человечество научилось смиренно переворачивать тарелки, чтобы не есть кукурузную кашу с песком.
Это сочетание реальности и техногенной сказки намертво спаяно с матрицей фильма: дюны не выбирают, кого им заметать — рыбаков, инженеров, могильные кресты, ступени космических ракет. На таком материале можно было сделать и депрессивный фильм-катастрофу, и злобный памфлет об оставленных людях (сокрушаются: в округе ни одного врача, зато батюшка всегда готов на тризну). Но Шойна, к счастью, не Териберка, а «Космос засыпает» — не хладный «Левиафан»; несмотря на черную полосу в жизни Паши и его семьи, сила места многократно важнее страданий. Более того, одиссея в поисках нового контакта с малой родиной в итоге оборачивается весьма жизнеутверждающим сюжетным поворотом — немного луддитским, но обоснованным решением с космосом повременить. Есть еще дома дела.
фото: "Космос засыпает" / Bosfor Pictures Отношение к месту силы и его незавидной судьбе в «Космос засыпает» приятно встряхивает — хотя бы потому, что здесь вездесущий песок в кои-то веки выступает не антагонистом, а родной средой и местом, куда есть смысл возвращаться. Так уж повелось, что пустыня и космос в кинокультуре всегда противопоставлены, через их конфликт происходит разграничение индивидуализма и коллективной архаики, прогресса и застоя, мечты о великом и довольствовании малым. В нелюбви к песку в разные годы признавались Энакин Скайуокер и Пол Атрейдес, да и их предтеча Лоуренс Аравийский особых симпатий к природной пустоте не питал. Что ж, имели на это полное право, но звезды одинаково светят и в Шойне, и в Петербурге, и даже в Европе, куда Пашу хантили-хантили, да так и не схантили. Другим галактикам в принципе индифферентно, откуда и когда человек к ним собирается стартовать.
Но тем, кто не любит слоубернеры, лучше не включать.
Если судить по цифрам на «Кинопоиске» – меньше 25 тысяч оценок и рейтинг 7.1 – «Станцию Одиннадцать» можно смело записывать в разряд сериалов, которые прошли мимо массового зрителя. У нас он остался чем-то вроде тайного клуба для посвящённых: те, кто зашёл, говорят о нём с какой-то почти личной нежностью, а остальные проходят мимо с мыслью «ну, очередной постапокалипсис».
Только вот это самый непостапокалиптический постапокалипсис из всех.
Да, здесь есть вирус, который убивает 999 человек из тысячи. Да, цивилизация рухнула. Но авторам плевать на то, как люди добывают воду. Вместо этого они спрашивают: что остаётся от человека, когда отнимают всё, кроме памяти?
В центре – девочка Кристен, которая в восемь лет теряет всё во время спектакля «Король Лир». Её спасает незнакомец Дживан, и следующие двадцать лет они кочуют по руинам Америки с бродячим театром Шекспира.
Пока другие сериалы про конец света учат бить бутылки, герои «Станции Одиннадцать» разучивают монологи Гамлета и верят, что искусство – это единственное, что мешает людям окончательно превратиться в зверей.
Сериал, который сейчас называют «спасительным» и «вытаскивающим из депрессии», вышел в разгар настоящей пандемии, и в одном из тредов пишут:
«Это не фильм, это – состояние», «Спас меня от депрессии. Без шуток», «Пересматриваю каждый год».
Конечно, сериал не для всех. Взрослый зритель найдёт в нём «самое важное», а восемнадцатилетний может пожать плечами. Но если вы готовы к тому, что конец света здесь – лишь декорация для разговора о памяти, о том, что мы оставляем после себя, – дайте «Станции Одиннадцать» шанс.
Ранее писали: Канона больше нет – в 3 сезоне «Властелина колец» важнейшую роль сыграет… добрый орк: «Казалось бы, куда уж хуже?»
Фото: Кадр из сериала «Станция одиннадцать» Алексей Плеткин
У продолжения «Горничной» с Сидни Суини наконец официально появилась дата выхода, сообщает Variety.
Кадр из фильма «Горничная» (The Housemaid)
Сиквел «Горничной» готовится к выходу 17 декабря 2027 года. Таким образом с премьеры первой части пройдет ровно два года. Режиссер картины уже говорил, что съемки планирует начать этой осенью. К слову, теперь фильм выйдет в один день с «Мстителями: Секретные войны», а также с «Властелином колец: Охота на Голлума».
«Горничная» стала по-настоящему коммерческим хитом, собрав почти 400 миллионов долларов по всему миру при бюджете в 35 миллионов. К своим ролям в сиквеле вернутся Сидни Суини и Микеле Морроне, а также к ним присоединится Кристен Данст.
Кадр из фильма «Горничная» (The Housemaid, США, 2025)
Напомним, что сюжет второй части будет снова сконцентрирован на Милли. Она пытается наладить жизнь и устраивается на работу к богатой семье. Там Милли начинает замечать странное поведение хозяйки дома. Постепенно Милли понимает, что снова оказалась внутри чужой опасной тайны.
А здесь можно узнать, кто именно ты из фильма «Горничная».
Алексей Плеткин
Афиша фильма «Остров головорезов» (Cutthroat Island, США, Франция, Италия, Германия, 1995)
Кадр из фильма «Остров головорезов» (Cutthroat Island, США, Франция, Италия, Германия, 1995)
Афиша фильма «Джон Картер» (John Carter, США, 2012)
Кадр из фильма «Джон Картер» (John Carter, США, 2012)
Постер фильма «Белоснежка» (Snow White, США, 2025)
Кадр из фильма «Белоснежка» (Snow White, США, 2025)
Афиша фильма «Флэш» (The Flash, США, Канада, Австралия, Новая Зеландия, 2023)
Кадр из фильма «Флэш» (The Flash, США, Канада, Австралия, Новая Зеландия, 2023)
Афиша фильма «Дюна» (Dune, США, Мексика, 1984)
Кадр из фильма «Дюна» (Dune, США, Мексика, 1984)
Афиша фильма «Метрополис» (Metropolis, Германия, 1927)
Кадр из фильма «Метрополис» (Metropolis, Германия, 1927)
Афиша фильма «Нетерпимость» (Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, США, 1916)
Кадр из фильма «Нетерпимость» (Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages, США, 1916)
Фото: кадр из сериала 
Фото: кадр из сериала 
Фото: кадр со съемок 
Фото: кадр со съемок 
Фото: кадр из сериала 
Фото: кадр со съемок 
Фото: кадр со съемок 
Фото: кадр со съемок 
Лиана Кушхова 
Кадр из фильма «Горничная» (The Housemaid)
Кадр из фильма «Горничная» (The Housemaid, США, 2025)