В международном онлайн-прокате загремели «Орудия» — еще один эффектный хоррор, который обещает стать событием года. Снял его режиссер «Варвара» Зак Креггер — новая надежда американских ужасов, идущая по стопам Джордана Пила, Ари Астера и Оза Перкинса. Фантастическая критика и личные консультации Дэвида Финчера значительно повышают ставки и ожидания, а что получилось в действительности, разбирается Алексей Филиппов.
Нам нужна карта
Человек с мультяшно-аристократическим именем Арчер Графф и увесистой челюстью Джоша Бролина разыскивает сына Мэттью. Тот, как и еще 16 детей, просто встал посреди ночи и убежал во тьму. Учащиеся одного класса начальной школы синхронно пропали в 2:17, будто их позвал неведомый голос. Незаурядное событие поставило на уши весь городок Мэйбрук, штат Пенсильвания, а расследование мгновенно зашло в тупик. Полицейские в течение месяца опрашивали всех, кто мог что-то знать, но полезной информации не оказалось даже у классной руководительницы Джастин Ганди (Джулия Гарнер) и тихони Алекса (Кэри Кристофер) — единственного мальчугана, который почему-то остался дома.
Строитель Графф — из тех родителей, кто уверен, что за жутким исчезновением стоит пришлая учительница: он требует допросить Джастин, ищет на нее компромат в интернете (там вождение в нетрезвом виде и роман с коллегой), а также начинает предаваться конспирологическим теориям. Поскольку на камере видеонаблюдения зафиксировано, что сын бежал напролом в конкретном направлении, Арчер решает перенести эту информацию на архитектурный план города и сопоставить с маршрутами других ребят. Если, конечно, их родители поделятся такой информацией.
Сложно придуманный хоррор Зака Креггера, прогремевшего три года назад с лихим «Варваром», и сам напоминает схему с пересекающимися прямыми. К разгадке происшествия в Мэйбруке режиссер ведет зрителей окольными путями, рассказывая сначала о жизни учительницы Ганди, потом Граффа, а затем и других персонажей, вплоть до юного Алекса, который, разумеется, кое-что знает. Для комедианта Креггера, решившего, как ранее Джордан Пил, ворваться в киноиндустрию с более остросюжетным жанром, это не просто аналогия, а, можно сказать, метод.
В «Варваре» трехактная структура рифмовалась с планировкой нехорошего дома, где оказывались персонажи Джорджины Кэмпбелл, Билла Скарсгарда и Джастина Лонга (последний, кстати, снова появляется в «Орудиях»). Подобно тому, как герои погружались на новые уровни страха, обозревая жуткий подвал и бесконечные катакомбы, дебютант ловко менял настроение и акценты в каждом из трех актов. Второй фильм, конечно, более масштабный, рожденный Креггером в том числе под влиянием многофигурной и нелинейной «Магнолии» Пола Томаса Андерсона. Вместе с тем постановщик верен инженерному расчету, что, вероятно, приводит к определенной механистичности: действующие лица больше напоминают проводников — идей и сюжета, — чем реальных людей.
Улицы шепчут
Сконструированы «Орудия» действительно эффектно — неудивительно, что на них пытаются налепить ярлык «большой американский роман», а из сюжетных переплетений извлечь, вероятно, больше, чем Зак Креггер запрятал. Тайна пропавших детей зияет посреди города и сюжета как пулевое ранение, из-за чего остальных персонажей медленно затягивает тьма. Вина, паранойя, кошмары — даже без потусторонних сил в Мэйбруке становится очень некомфортно, а режиссер «Варвара» мастерски подогревает саспенс, форсируя скорость шага скримерами и гэгами.
Повествование начинается издалека: голос маленькой девочки рассказывает о происшествии так, будто это широко известная городская легенда. Затем — череда затылков на родительском собрании, когда школа решает всё же возобновить работу. Оператор Ларкин Сейпл, снимавший «Всё, везде и сразу», будто предлагает точку зрения чужака: то ли недавно приехавшей Гранди, то ли заглянувшего в разгар очень странных дел зрителя. Постепенно дистанция сокращается, холодный вуайеризм разбавляется снами и видениями, а актерские работы обнаруживают глубину в (архе)типических образах.
Особенно блистает Джулия Гарнер, которой после роли живой скульптуры в «Фантастической четверке» очень кстати напомнить о диапазоне: в «Орудиях» она выдает микс «Ассистентки», «Изобретая Анну» и даже чего-то еще. Чуть менее яркая роль у подававшего большие надежды Олдена Эренрайка («Тетро», «Хан Соло»), сыгравшего здесь тревожного полицейского Пола, в котором сочетаются черты частного детектива Магнума, шерифа Хоппера и яростного наркокопа Стэнсфилда из «Леона». Впрочем, все они остаются в тени главного действующего лица, возникающего в сюжете как винтовка AR-15 над очередным нехорошим домом.
▼6 (осторожно, спойлеры!)
Несмотря на хитроумное повествовательное градостроение, Зак Креггер, как по учебнику, вынимает все козыри в финальной трети — и, когда эффект неожиданности рассасывается, может возникнуть ощущение, не масштабной саги, а наведения тени на плетень. Яркий образ «улетающих» детей — при ночном забеге они заводят руки за спину, как Наруто или же Фан Тхи Ким Фук со снимка вьетнамской войны, — не получает такую же эффектную графическую поддержку, а элемент случайности, на котором настаивает режиссер, подчеркивает слабости очень сконструированной истории. Хотя бы потому, что некая Глэдис возникает из ниоткуда, как и полагается нечистой силе, но с тем же успехом она могла заявиться в середине или даже начале.
Жуткая дама, сыгранная Эми Мэдиган, напоминает родственницу Длинноногого Николаса Кейджа из «Собирателя душ»: такая же эксцентричная ходячая мумия, разве что питающаяся, судя по всему, энергией других. Сравнение с Озом Перкинсом такое же общее место, как упоминание «Магнолии» или сказки о Дудочнике в пестром костюме (американская версия Гамельнского крысолова). Правда, кроме любви к слоубернерам и специфического чувства юмора (Креггер тут выше на голову), их роднит еще кое-что. Трагедия в фундаменте если не всего творчества, то конкретного фильма: режиссер «Орудий» придумал сценарий, исторгая переполняющее его чувство утраты. Вероятно, после смерти близкого друга — комика Тревора Мура, которого не стало 7 августа 2021-го (он выпал с балкона в 2:30).
Явление «тети Глэдис», с одной стороны, лишь запускает цепочку роковых событий, что обнажают душевные пустоты ряда жителей Мэйбрука, с другой же — отвечает за разгадку, послание и послевкусие. Сколько бы манков ни было разбросано вокруг — уроки о паразитах и телепередача о грибе-кордицепсе, призрачная винтовка, ассоциирующаяся со школьными шутингами, оккультный ритуал на стыке вуду и сказки о Спящей красавице, — кажется, что Зак Креггер лишь масштабирует идею дебюта.
В «Варваре» он довольно остроумно и ловко описал, как в 1980-е начала протухать одноэтажная американская мечта, буквально отравляя почву (в частности, Детройта) и её обитателей. В «Орудиях» — наделил землю субъектностью и злой волей: когда-то популярное в США имя Глэдис происходит от валлийского Гвладис (или Гвладус), в числе значений которого — «земля», «страна» и «нация». Эдакая родственница «дяди Сэма», чья деятельность направлена внутрь США, а потому связана с заражением (кордицепс), страхами (стрельба, клоуны, болезни, эхо военных конфликтов) и фантазиями (всё та же American Dream). На её долголетие намекает не только иссушенный вид, но и упоминание чахотки — болезни, оставшейся в учебниках истории, а потребность в детях, их жизненной силе подчеркивает, что юные умы более открыты к большим идеям о светлом будущем и абстрактном национальном абсолюте. Впрочем, в руках Глэдис орудиями могут стать все — и маленькие, и взрослые, и наивные, и подозрительные.
Не совсем то откровение, которое радует в финале двухчасового забега по ночной субурбии, но и, предположительно, не единственная интерпретация. Вероятно, главное, что второй фильм Креггера затягивает, будоражит, веселит, пугает и толкает к собиранию пазла, на что сегодня особенно падки сетевые киноманы. По ком звонит колокольчик, мы можем предположить и вне темноты кинозала.
«Орудия». Трейлер №2 на английском языке
Юрий Волошин
Регина Литфуллина 
Кадр из сериала «Игра на вылет»
Кадр из сериала «Игра на вылет» 
Кадр из сериала «Игра на вылет» 
Кадр из сериала «Игра на вылет» 
Кадр из сериала «Игра на вылет» 
Кадр из сериала «Игра на вылет» 
Кадр из сериала «Игра на вылет» 
Кадр из сериала «Игра на вылет» 
Кадр из сериала «Игра на вылет» 
Кадр из сериала «Игра на вылет» 
1987 год, первые роли. Фото: кадр из фильма 
Фото: кадр из фильма 
1988 год, «Приключения барона Мюнхгаузена». Фото: кадр из фильма 
«Криминальное чтиво». Фото: кадр из фильма 
«Криминальное чтиво». Фото: кадр из фильма 
«Убить Билла». Фото: кадр из фильма 
С Гэрри Олдманом. Фото: Global look press Гэри Олдман (1990-1992): Короткий, бурный брак. Ходили слухи, что он был больше ради гражданства США для Олдмана. Итан Хоук (1998-2005): Главная любовь и боль. Идеальный союз двух интеллектуалов рухнул из-за его измен. От этого брака двое детей — Майя (сейчас звезда «Очень странных дел») и Левон. Арпад Буссон (2008-2014): От этого союза родилась дочь Розалинд (Луна). После расставания последовал грязный суд за опеку, который Ума выиграла. 
Итан Хоук и Ума Турман. Фото: Global look press 
Ума и Арпад Буссон. Фото: Global look press 
С детьми на прогулке. Фото: соцсети 
С детьми на прогулке. Фото: соцсети 
«Бессмертная гвардия». Фото: кадр из фильма 
«Декстер. Воскрешение». Фото: кадр из фильма 
Виктория Аморина
Мария Болтуцкая 
Питер Муллан. Кадр из фильма «Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть I»
Арина Виногородская
Максим Федоров
Генри Кавилл. Кадр из сериала «Ведьмак»
Лиам Хемсворт. Кадр из сериала «Ведьмак»